古来桑海有迁移，此地繁华无代谢。
夕阳欲下钟山青，相携载酒登吴舲。
红棚四面棐几净，碧波掩映多丽人……”
这首诗名为《秦淮灯船歌》，单道明清秦淮河上的灯船之盛。所谓灯船，大多是妓家之船，每到夜晚就开始张灯结彩，延揽客人，就和珠江口的花艇一般。
不过金陵毕竟是六朝脂粉地，秦淮河灯船的数量远比珠江口花艇要多。更兼每逢良辰佳节，很多并非妓家的好事者也会装扮一艘灯船，去凑凑热闹。
尤其是端午和元宵，秦淮河上的灯船表演尤为盛大，舳舻相衔宛如烛龙火蜃，正所谓“一围灯火从天降，万片珊瑚驾海来。”
每年的这两天，满城士女都会倾巢而出，竞看灯船。其中尤为热闹的就是武定桥到钞库街这一段，因为这里正是十里河房的所在地，秦淮名姬在这一天也都会打开湘帘绣幕，与恩客或婢女一起凭窗轰笑。
船上众人倒真不一定能看清那些艳名远扬的名姬，但所有人都热衷于指着岸边说“某名姬在某河房”。
崇祯元年正月十五，元宵夜，秦淮河上恰如往年一般声光凌乱，林海却在一片桨声灯影之中离开了金陵城。
他最终还是没能完成推倒老鸨的壮举，因为昨天在王微那里见到了茅元仪，然后被这厮拉着喝了整整一夜酒……
茅元仪在天启四年因忤逆魏忠贤被削籍罢归，但他的报国雄心仍未泯灭。
听说新帝登基之后，他挥毫写就“闻道新皇好文墨，安排赋草待征求”、“邻老忽传新主圣，此宵看剑到三更”的诗句，渴望建功立业的心情跃然纸上。
为此他放弃了游粤的计划，准备改辙北游，就在此时他接到了官复原职的圣旨，新帝还命他进呈《武备志》。
茅元仪欣喜若狂，过完大年初一就漫卷诗书，携姬妾碧耐等人取道金陵北上，结果却在王微那里听说了林海要来。
为了跟素昧平生的林海喝上一场，茅元仪硬是在金陵等了好几天。人家圣旨在身，更兼进京心切，等好几天就为了喝顿酒，那林海还能说啥，那只能是舍命陪君子啊！
谁叫人家是帝师孙承宗的心腹，那不陪也得陪啊……