在定远县立马镇，有个叫葛瑞文的年轻人。他凭借自己的努力，在全市公务员考试中以笔试第一名的优异成绩脱颖而出。本以为前途一片光明，却没想到被人暗中运作，最终被分配到了镇政府办当一名普通科员。
就在他到镇政府工作后不久，一场更大的打击接踵而至。他的女朋友因为一位副县长的儿子看上了她，在对方利用父亲关系将葛瑞文调入乡镇后，决然地跟他分手了。
这一连串的变故，让葛瑞文在事业和爱情上都遭受了沉重的打击，也成了定远县官场众人私下里议论的笑话。
日子一天天过去，葛瑞文早已从爱情的伤痛中走了出来。
然而，每天日复一日、毫无波澜的工作，让他一眼就能看到自己未来的模样。已经 27 岁的他，心中满是不甘，不想就这么在镇政府里耗下去，于是他渐渐萌生出辞职的念头。
这一天，葛瑞文正在办公室里专心工作，突然，一道尖锐的声音打断了他的沉思。“小葛，镇长要的材料准备好没有？”葛瑞文抬头望去，看到的是一副令他非常讨厌的嘴脸，来人正是镇政府办主任赵新林。
赵新林为了讨好那位副县长的公子，平日里没少打压葛瑞文，葛瑞文对他厌恶至极。
葛瑞文强忍着心中的不快，挤出一丝笑容道：“主任，还有一会就能完成，您稍等！”他尽量让自己的语气保持平静，不想跟赵新林发生冲突。
“啪……”赵新林却猛地一拍桌子，巨大的声响吓得办公室里的其他同事都不敢出声，大家纷纷低下头，有的人偷偷看向葛瑞文，眼中满是同情。
随后，赵新林那恶毒的声音在办公室里回荡开来：“到底还能不能搞？如果不能干就赶紧滚，有的是人能干！”他的眼神中充满了轻蔑和不屑，仿佛葛瑞文只是一个可有可无的小角色。
葛瑞文心中的怒火一下子被点燃了，他再也无法忍受赵新林的无理和嚣张。他猛地起身，怒怼赵新林道：“主任，您两个小时前才要求我写材料，这才过去多长时间？就算是机器，也没有这么快就能完成的吧？”葛瑞文的声音中带着愤怒和质问，他直视着赵新林的眼睛，毫不退缩。
赵新林没想到