元宵那晚哄骗他上床，是为了离开。
八月酷暑结束，在asp时隔半年再相遇，是为了拿回沈氏控股权。
就连新城一别后，她穿着一袭黑裙碰巧在他生日那天回来，也是为了查她母亲的旧案，要查秦家才故意接近他。
他以为沈满知给了他追求的机会，以为她对自己说了“想念”，以为她默认彼此的情侣关系，以为那天的约会……都是她喜欢他的证明。
直到在寒露寺亲耳听到她回答自己两个问题的“是”，才恍如梦境，碎成泡沫，连捡起来都难，谈何拼凑？
连沈满知身边的人都说，她是抱着目的接近他，让他连欺骗自己都没有理由。
秦宴风的指尖蜷曲搭在膝盖上，长睫颤得厉害，“我甚至，都没有参与过她的任何私事，也没有帮过她，她凭什么……会喜欢我。”
周觅侧眸，看着他眼底的光一点点湮灭。
“阿宴，感情这种事，没有什么道理可言的。
她这些年来把自己包裹得像只刺猬，纵使身边异性成群，可那些所谓的绯闻，桩桩件件，哪一样是真的？
可她唯独对你，是不一样的。”
秦宴风垂眸，像是自我催眠一般，声音冷淡，“没有什么不一样。”
他甚至不及那些人了解她。
当局者迷，旁观者清。
周觅说得再多，也不及秦宴风自己想明白。
离开的时候，周觅站在门口回头看了一眼。
客厅的光透过半开的门延伸进去，将男人分割成两半，一半在光里麻木颓然，一半淹没在阴影里承受悲伤。
明明不想结束的吧？
不然为什么会将自己困在这里，暗无天日？
周觅走出小区，点了根烟，有些惆怅。
劝不动好友，那就找另外一位。
所以沈满知才会在邻城的淮圣中学，看到根本不应该出现在这里的周觅。
沈满知没着急答应，频繁地低头看手机弹出的消息。
周觅也没催，跟着她一起出了校门。
直到离开学校一段路程，有人站在街口接头，沈满知将手里的录音笔递过