张北原上将的作战服领口微微敞开，露出锁骨处蜈蚣状的旧弹痕，那是三十年前台海战役留下的纪念。
&34;传令各集团军。&34;他屈指敲在沙盘边缘，惊起一串数据流萤，&34;暗夜机群必须完成三轮俯冲轰炸，滩头部队才能开始抢滩——告诉那帮愣头青，谁再提前冲锋，老子亲自去他们炊事班削土豆！&34;
就在这时，
作战参谋记录命令时，加密频道突然传来刺耳的蜂鸣。
沙盘东侧海域骤然亮起十七个猩红三角符号，正以10马赫速度逼近海岸线。
&34;报告！横须贺方向出现不明飞行器！&34;雷达员的声音带着金属震颤，&34;反射面积相当于辽宁舰甲板！&34;
同一时刻，东京皇居地堡。
昭和天皇颤抖的手指抚过御纹章刀柄，面前的八纮一宇立体投影正不断熄灭：华盛顿的樱花标记化作灰烬，伦敦的蔷薇图标突然转向，最后连柏林的黑鹰都蒙上了血色滤镜。
&34;八嘎！&34;龙泉剑劈碎全息投影仪，飞溅的电子元件在防弹玻璃上划出裂痕。侍从官跪在电路板残骸间，额头紧贴渗着冷却液的地面。
天皇突然神经质地笑起来，和服下摆扫过暗门边缘的生物识别器。十米深的地下冷库轰然开启，寒气裹挟着1945年的旧档案喷涌而出——发黄的《波茨坦公告》复印件上，某段被红笔反复圈划：
&34;若帝国仍存非常规武装&34;
&34;备车。&34;天皇将御纹章别在腰间，冰晶凝结在他花白的鬓角，&34;去富士树海。&34;
当第一缕晨光刺破相模湾硝烟时，赤城号残骸上的水兵们看到了毕生难忘的景象：七架棱镜状飞行器撕开积雨云层，离子引擎在平流层犁出靛蓝色尾迹，电磁护盾与朝阳碰撞出彩虹光谱。
东海舰队指挥舰内，陈锐少将的瞳孔倒映着雷达屏上暴涨的能量读数。他解开风纪扣的手突然停顿——战术终端显示，暗夜大队的量子通讯全部离线。
&34;各防空单元注意！&34;他抓起加密话筒，声带摩擦出铁锈味，&34