这里是个禁区边缘的小镇，鹤图镇，人口不上千，大都是一些贩夫走卒，人口流动大。
林凡是被一名女子寄养在林大牛家的，林凡三岁前，女子会时常送来一些钱财，也让林大牛一家日子好过起来，林凡三岁后，女子再也没出现过了，林凡的待遇则是每况愈下了。
头几年，林大牛还期盼着哪天女子会再来，也没敢太过虐待林凡，直至五年后，林大牛已经彻底失望，从此林凡便与猪为伴了，晚上睡猪圈，白天打猪草。
“你可别怨我，要怨就怨你那没良心的娘，这年头谁家能养得起闲人啊！”，牛婶将林凡的娘留下来的唯一的东西，一件小肚兜扔给了林凡。
月色冰冷，猪圈漏风，林凡早已流干了眼泪，只是不停地揉着肚兜，听着牛婶正在教小双做算法，林凡想娘了。
“月亮婶婶，你能看见我娘吗？她是不是……”，林凡不敢说出来，他怕他一说出来，他的娘就没了。
林凡拼命闻着肚兜，他希望能闻出娘的味道。
“这上面有字！”
这个惊人的发现，让林凡睡意全无，也不觉得寒冷了。
可惜林凡不认识字，但，林凡还是凭着惊人的毅力，将肚兜上的字全部刻进了脑子里。
此时的林凡感觉特别饿，思来想去，他知道地窖里藏有一些准备过冬的白菜萝卜，
于是，趁着牛叔牛婶都睡着了，悄悄爬下地窖，啃了起来。
他左手一棵白菜，右手一根萝卜，好不惬意。
“明天多打一篮猪草，跟张婶换一棵白菜”
这样一想，林凡安心不少，因为地窖里比猪圈暖和，林凡直接睡了过去。
镇上只有一家私塾，是蔡里正家建的，只要出钱也可以去读。
私塾在院墙内，但靠近院墙有棵大槐树。
林凡想认字，于是每天很早起床，打好猪草后，便爬上了大槐树，听范夫子讲课。
天天如此，即使是下雨天，林凡也不放过。
纸里包不住火，范夫子也发现了偷学的小孩，心中不忍，尤其是下雨天，那小孩还在听课，以后，范夫子都会靠在窗户前讲课，还故意把书本举得高高的，只为能让小孩看清楚