每次过年的时候，都是院里最热闹的时候。
孩子们都长大了，就跟这株不断成长的枇杷树一样。
又看了看正在长大的孩子们，脸上浮现出欣慰的笑容。
恍惚间他想起了妻子。
妻子很美，很温柔。
“老公，孩子们该换衣服了。”
“老公，我给你熬了枇杷膏，少抽点烟。”
“老公，我还想多活几年，看他们结婚育子。”
“老公照顾好孩子们，照顾好自己。”
“老公我爱你。”
顾青山看着庭院中的枇杷树，转过身去悄悄抹了一把眼泪。
妻子并没有走，而是化作了树，一直看着他跟孩子们。
他如今也快到了要去找她的年纪，他有好多话想跟她说。
想跟她说孩子们过得都很好，想跟她说说现在过年的时候有多热闹。
想跟她说说琐碎的日常，想跟她说说没有她的春夏秋冬。
可是他还得多活两年，自己有些放心不下孩子们。
庭有枇杷。
吾妻死之年所手植也。
今已亭亭如盖矣。