当她踩着滚烫的沙粒靠近日晷时，八根石柱上的蛇形雕刻突然在视网膜上重叠，形成动态的视觉残像。那些盘绕的蛇身鳞片间，隐约可见楔形文字在流动，像是被封印的时间咒语。直径三十米的晷盘边缘布满凿痕，周念真用指尖丈量凹槽的深度，突然在第三圈刻度发现半枚嵌入沙中的青铜残片，上面刻着三叠纪蕨类植物的图案——这明显早于该文明纪的生物化石记录。
「异常点坐标：北纬23°58′，东经34°17′。」她对着腕间通讯器低语，声音被风沙撕成碎片。当光谱分析仪的蓝光扫过残片时，仪器突然发出刺耳的警报，屏幕上的元素构成数据疯狂跳动，最终定格在一串不属于任何已知文明的同位素比例。更诡异的是，残片阴影在沙面上投射出的竟不是晷针形状，而是类似星舰推进器的轮廓。
夕阳将晷盘镀成液态黄金时，周念真终于在中心凹陷处发现菱形缺口。她解下颈间的银质吊坠——母亲临终前塞给她的遗物，背面刻着模糊的古埃及圣书体。吊坠底部的凸起与缺口严丝合缝，当金属相触的瞬间，八根石柱同时发出蜂鸣，蛇形纹路渗出幽蓝荧光，顺着晷盘边缘的沟壑汇聚成环形光带。她后退半步，靴底碾碎一枚甲虫化石，却听见齿轮转动的闷响从地下传来，仿佛整个沙漠都是某个巨型时钟的齿轮。
「当晨星与暮星在天顶交辉时」光带上浮现的古阿卡德语谜题还未读完，周念真的太阳穴突然突突跳动。她想起考古笔记里的记载：第三文明纪的「双星崇拜」源于一次罕见的金星凌日，当时的祭司认为双星交汇是打开时间之门的钥匙。掏出星历表的瞬间，沙粒突然逆向飞舞，在晷盘上空形成微型龙卷风，露出云层后若隐若现的两颗星——本该相隔两小时升起的金星与水星，此刻竟在西方天际并肩闪烁。