勒无终的世界很小，跟被圈养起来的宠物狗一样小，他什么好吃的都没吃过，什么好看的都没见过，什么东西在他那里都是新奇和陌生的。
勒无终的视力很差，不用逆时的话，零食的包装袋只能模糊看到颜色，说明书之类的更是怼到眼前都看不见，要谷若戈一字一句念给他听。
可是勒无终的嗅觉极好，好到能嗅出每个人的气味差异，远远就能嗅到谷若戈来了。
勒无终的听觉也极好，能通过脚步声判断来人是否相熟，谷若戈的更是只用一步就能认出来。
勒无终的特性让他像极了宠物犬，吃饭、玩耍都需要主人陪伴，谷若戈乐于在这种事情上花费时间。
可这么下去始终不是个事。
谷若戈开始教勒无终手语、唇语、盲文。
这不止是为了勒无终，也为了他以后能跟妹妹交流。
学习手语和唇语的前提需要勒无终用逆时让自己能看见，谷若戈的教学速度不得不慢下来。
勒无终的学习速度很慢，手语的一句“你好”就学了半个多小时。
乍看之下，他的智力似乎也像宠物狗，需要主人反复训练。
可实际上，勒无终非常聪明，靠着在黑屋内逆时看过往学会了说话，初来天衡山一年就把日常用字认全。
允棠都说勒无终是山上学得最快的孩子，比汪宇航好了不知多少倍。
由此可见，勒无终不是学不会，而是装学不会。
勒无终反复几次，谷若戈有些生气，捏着他的脸颊，笑问：“无终，告诉哥哥，真的还没学会吗？”
谷若戈的笑颜依旧温和，可细细一看，眼睛却是寒的。
他不需要一个会恃宠而骄的宠物，只要勒无终回答“真的”，他将收回长久以往的温和。
勒无终蹭着谷若戈的手，答道：“哥哥，我学会了，以后肯定能学得很快。”
他的声音很小，像是知道自己犯了错。
谷若戈没有回答，勒无终缓缓闭上眼睛，喃喃道：“哥哥，别生气，无终求求你。”
他的睫毛轻颤着，像在因未知的惩罚感到害怕。
下一秒，他的额头被轻轻弹了下，紧接着又附上温热的手掌，慢慢揉着