一路的颠沛流离，让他疾病缠身，两鬓斑白，就连牙齿都快掉了个精光，成了一个连说话都费劲的可怜老头。
哪里会有真正的快乐？
但即便如此，哪怕目不能视，耳不能听，口不能言，杜甫仍然还握有他的笔，胸中还酝酿着他的非凡才气。
也就是在这种境遇下，他发出了万古最强音，写下号称古今七律第一的《登高》——
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
此诗前四句写景，述登高见闻，描绘了江边空旷寂寥的景致。
后四句抒情，写登高所感，诗人围绕自己的身世遭遇，抒发了他穷困潦倒、年老多病、流寓他乡的悲哀之情。
他将个人身世之悲、抑郁不得志之苦融于悲凉的秋景之中，极尽沉郁顿挫。全诗语言精练，通篇对偶，展现出杜甫晚年对诗歌语言声律的精妙掌握。
这是一首集大成之作！
由秋及人，有感而发，拖着残躯独自登上高台，异乡怀人的情感喷薄而出，心中苦闷跃然纸上。
其实杜甫的内心，始终被痛苦所包裹。
这才是真正的他自己。
那些看似平和素雅的文章，只不过是他偶尔给自己放放假，宽宽心而已。
他何曾能忘了这片天下？
见了秋天，他总能想到自己壮志未酬身先老，一辈子都没有真正为这个国家，以及这片土地上的人民做过什么有用的奉献。
不由得愁肠百结，愁绪万千，以至于白了头发，伤了身体，失了流年。
悲秋之情，愁苦之绪，绵延不绝，令人哀悸。
公元767年，杜甫前往夔州长史元持家中做客，并且在宴会上，看见了临颍李十二娘的剑器舞。
他的思绪不由得飘回到了童年……
五岁那年，他在郾城也曾经看过这样的剑舞，那是由大唐最出名的舞圣公孙大娘所舞。
彼时的公孙氏，锦衣玉貌，矫若游龙，一曲剑器，挥洒出大唐盛世万千气象。
正如那时的大唐，在杜甫眼中