晨光初现时，苏蔓在镇档案馆翻到了泛黄的旧报纸。1948年秋，老宅主人宋氏举家十七口暴毙，唯一幸存的姨太太投井自尽。管理员指着发霉的族谱：\"宋老爷第九房姨太，叫宋月白？\"
正午的蝉鸣突然静止，档案室吊扇在头顶投下旋转的阴影。族谱第九页的墨迹新鲜得像是昨夜书写，宋月白名字下方，正缓缓洇出暗红的水渍。
暗房里的相纸在日光下显出全貌。苏蔓终于看清女人旗袍上的暗纹是密密麻麻的符咒，每张照片角落都标着相同的日期：七月十五。而今天，正是农历鬼节。
阁楼的檀木箱底藏着本线装日记。宋月白清秀的簪花小楷记录着可怕真相：她被活埋进祠堂地砖那夜，指甲在青石板上抓出十七道血痕。苏蔓颤抖着抚摸老宅客厅的地砖，在第三块青石板边缘摸到了凹凸的刻痕。
地下室铁门打开的瞬间，腐臭扑面而来。十七具穿着民国服饰的骸骨呈跪拜状围成圆圈，中央的井口飘出缕缕黑雾。苏蔓的镜头对准古井时，取景框突然布满雪噪，月白旗袍的身影在液晶屏上逐渐清晰。
\"找到你了。\"
阴冷的气息贴上后颈，苏蔓僵直着不敢回头。相机砰然坠地，四分五裂的镜头映出无数个旗袍女人。井口涌出的黑发缠上脚踝时，她摸到口袋里的瑞士军刀，朝着自己左手腕狠狠划下。
鲜血滴入古井的瞬间，凄厉的尖啸震得梁柱颤动。苏蔓跌坐在血泊里，看着黑雾在日光中消散。腕间的伤口传来灼烧般的疼痛，凝成嫣红的刺青——正是宋月白旗袍上的符咒图案。
当夜，阁楼再无声响。苏蔓蜷缩在镇上的旅馆床上，腕间刺青隐隐发烫。浴室镜面蒙着水雾，却隐约映出她身后多出一道身影。月白旗袍的女人将染血的下巴搁在她肩头，镜面缓缓浮现血字：
\"？\"