手机在包里发出震动。解锁屏幕的瞬间，她的呼吸停滞了——本该显示18:00的时间，此刻变成了88:88。微信对话框自动弹出，上周清仓上海石化的交易记录正在一行行变成乱码，最后凝固成血红色的\"\"。
\"叮\"的一声，电梯停在八楼。门缓缓打开时，林夏的尖叫声卡在喉咙里——穿着保洁制服的人背对轿厢站着，后脑勺的头发间露出硬币大小的溃烂伤口，形状恰似横置的8。更可怕的是，那人脚边的水桶里，漂浮着七八只泡得发白的证券部工牌。
当林夏连滚带爬冲出写字楼时，暴雨正倾盆而下。她颤抖着打开叫车软件，接单司机的车牌号是沪b·8u888。手机地图上，代表车辆的图标在原地疯狂旋转，导航线路扭曲成无数交叠的8字。
雨幕中传来孩童清脆的笑声，撑着红伞的小女孩蹦跳着经过，书包上挂着的金属吊坠在路灯下反光——是镀金的数字8。林夏倒退着撞上便利店玻璃，货架上所有商品价签都变成了8元，收银台电子钟显示着88:88。
她冲进最近的咖啡馆，颤抖的手指刚碰到笔记本开机键，整个屏幕突然被乱码吞没。那些跳动的绿色字符渐渐汇聚成模糊的人脸，空洞的眼窝里不断溢出数字8。当人脸张开嘴的瞬间，咖啡馆的灯全部熄灭，黑暗中响起此起彼伏的手机提示音——所有人的设备都在疯狂弹出交易成功的通知，买入价清一色是888元。
\"林小姐？\"身后传来小周的声音。林夏转身时，看见同事站在雨夜里微笑，雨滴顺着他的伞骨流成八道水痕，\"要搭顺风车吗？我的新车刚上完牌照，沪a·8a888。\"