林涛靠在交易大厅的长椅上，嘴角勾起一抹得意的笑：“他在坐庄4742，我跟踪这只股票两个星期了，凭我的计算，应该马上就要做涨停，股价要大涨了，所以我就在他大户室外的交易大厅里，一次性买了二十万股，不到5分钟，他就出来见我了。” 旁人眼中，林涛是股市里的“数字猎手”，凭借精准计算在k线浪潮中翻云覆雨，可只有他自己知道，那些深夜复盘的孤寂，那些无人分享的狂喜与挫败。股市之外，他的生活像被按下循环键，从家到交易大厅，再到深夜的书房，单调得如同未经上色的素描。
直到那场股票研讨会，中央空调的冷气裹着咖啡香在会场流淌，投影仪的光束扫过林明的侧脸。她穿着淡蓝色衬衫，发尾别着枚银杏叶形状的发卡，与周围西装革履的专业人士格格不入。林涛原本低头刷着手机里的财经新闻，却在听到她提问时，手指骤然顿住。
“各位专家总说技术指标，但中小企业的资金链波动，真能用macd和kdj完全量化吗？”林明的声音清亮，带着创业者特有的执拗，“我们公司上个月因为原材料价格暴涨，现金流差点断裂，这种突发情况，在股市里是不是也会被低估？”
会场陷入短暂的寂静，随后响起零星的窃笑。林涛却鬼使神差地举起手：“我可以回答这个问题。”他穿过人群走到台前，在林明疑惑的目光中，调出4742的历史数据：“就像你说的，突发事件会打破技术指标的惯性。但如果把企业上下游的供应链数据、行业政策时间轴都纳入计算模型……”
研讨会结束时，暮色已将玻璃窗染成琥珀色。林明抱着笔记本追上来：“林先生，能加个微信吗？我想请教你那个多维度计算模型……”她说话时睫毛轻轻颤动，林涛注意到她笔记本扉页画着简笔画，是棵歪歪扭扭的小树，旁边写着“给我的小树公司”。
此后，股市之外的事界开始有了温度。林明常带着一肚子问题闯进林涛的生活，有时是在深夜的咖啡馆，她摊开财务报表，苦恼于该如何用有限资金布局股票；有时是在周末的公园长椅上，她举着手