可就在他准备回复时，一阵清脆的闹铃声突然响起，那熟悉又陌生的旋律让他心头一颤。记忆中，这是他大学时用了整整四年的起床铃——《卡农》的钢琴版。他猛地坐起身，环顾四周，廉价日光灯管在头顶泛着冷白，狭小却整洁的宿舍里，上下铺铁架床吱呀作响，床铺上印着皮卡丘的卡通床单皱成一团，书架上堆叠的《中国现当代文学》课本边角卷起，墙上贴着周杰伦泛黄的演唱会海报。
“林涛，快起床了，要迟到了！”门外传来室友王强急促的呼喊，那声音带着未脱的少年气，惊得他差点从床上跌下来。
林涛喉咙发紧，下意识低头看自己的手。骨节分明的手指上没有戒指，皮肤细腻而充满活力，指甲缝里干干净净——这分明是一双年轻了二十岁的手！他踉跄着冲到走廊尽头的公共浴室，生锈的镜子里，映出一张带着青春痘的青涩面容，碎发翘在头顶，黑眼圈是熬夜赶论文留下的痕迹。镜中人眨了眨眼，他也跟着眨了眨眼，心跳在胸腔里撞出擂鼓般的轰鸣。
二十年了。他永远记得这个清晨。二十年前的今天，他因为睡过头错过专业课考试，自此自暴自弃，在网吧通宵打游戏荒废学业。毕业后草草找了份文员工作，直到三十岁才重新拾起笔杆子，在吴明的力挺下成为畅销作家。可成名后的纸醉金迷，让他再也写不出打动人心的文字，甚至……他闭上眼，不愿想起苏晴车祸离世时，自己正在灯红酒绿的庆功宴上推杯换盏。
“叮——”手机震动打断思绪。解锁屏幕，时间显示2005年10月15日，而短信收件箱里躺着一条未读信息：“学长，我是文学社的苏晴，想约您聊聊小说创作。”
林涛的手指剧烈颤抖。这是他和苏晴的第一次联系。上辈子，他因为沉迷游戏忽略了这条短信，等想起来时，苏晴已经转系离开了。而此刻，短信发送时间是7:50，距离苏晴出车祸的十字路口监控记录，刚好剩下24小时。
“林涛！真要迟到了！”