但在人类的广阔世界中，一直流传着一个小道消息，那就是这个中央很早以前就已经不见了。只是中央存在与否，早已不是能够从太空中看见的事情。
这个“早”要追溯到许多亿年前了。
光靠肉眼不可能在变形的光线中看出光到底是星星还是星星的幻影。但光线开始分离意味着丹宸号正在降速。
换而言之，太阳系已经很近了。
减速这个过程，在尺缩效应显着的临界光速航行中，要比航行本身更加漫长。
遥山几微变得坐立不安，他在布满了纳米机器的飞船内来回走动、漂浮、飞行，好像这种无意义的运动能够消解他内心的恐惧。
而李明都却沉寂了下来，他变得爱干净，他变得勤于换衣，他变得生活规律，他以二十四个小时为周期，在前十二个小时中，他吃了整整三顿饭，而且是以嘴巴从外部进食的方式。在第三顿饭结束后，他会换新自己的衣服，并且睡上八个小时。他的生活变得这么古怪，只有一点还和遥山几微相似。那就是他同样把大量的时间花费在无意义的休息和劳动中。他尝试清洗自己的面部，他努力地刷自己的牙，他在挑选衣服的款式，他在整理自己的衣服，他拿着一块没用的布想要擦干净由自复制机器组成的地板和窗户，他对着镜子自言自语，像是在练习讲话。
遥山几微问他：
“你在做什么？”
他却答道：
“好久不见了，你过得还好吗？今天饭吃过了吗？”
遥山几微感到了讶异。这重复机械的规律像是一种古老的仪式，训诫了自己的生活。在李明都第四次那么做的时候，他从数据库中检索到这是人类早期行动的一种模版。
差不多已经很接近地球了。
李明都更加沉寂了，他经常坐在椅子上，一动也不动。一双眼睛好像是在目视前方，又好像是在望着极遥远的地方。
丹宸号失去了把外界全息投影到内部的能力。换而言之，只有真正的舷窗可以看到外界了。遥山几微就在那唯二真正的舷窗的边上来回踱步。
在第七天的傍晚，光晕已如银盘。
李明都坐在两个世界之间，听到遥山几微突然大叫了一声：
“好多的星星啊