也是绍池的十八岁生日。
从八岁起，每年生日这一天，他都会从噩梦中惊醒。
今年也不例外。
他拿起床头柜上的马克杯，将里面的水一饮而尽。
汗水浸透了衣服，紧贴着身体，有种黏腻的不适感。
他起身前往卫生间，洗完澡之后换了一套干净的衣服，踩着人字拖慢悠悠地走向厨房。
冰箱里还剩下最后一盒牛奶，他喝了一口，又皱着眉头吐了回去。
过期了。
绍池很喜欢囤积食物，堆得满满的冰箱会让他充满安全感。虽然结果往往是没来得及吃完，部分食物就已经过期，可他却改不掉这个坏习惯。
吱嘎——
他提着清理完的过期食物推开大门，楼道里的声控灯也跟着亮了起来。
一个信封静悄悄地躺在地上。
他没有朋友，不会有人给他寄信，可地上这封信却清清楚楚写着“绍池收”。
信封很普通，外观和一般的信件没有任何区别。他正打算拆开时，走廊上的声控灯熄灭了，楼道陷入一片昏暗。
忽然响起一阵手机铃声，声控灯再次亮起，他放下垃圾，接通了电话。
“喂，小池。”电话那头传来哥哥绍安的声音，“我给你订了冰淇淋蛋糕，还是之前那家，我现在还有事情需要处理，忙完就去接你。”
“哥，如果你忙的话，其实……”
“今天是你的成人礼，我怎么可能缺席。”绍安打断他的话，“餐厅我已经订好了，晚点去接你。”
绍安是绍池的哥哥，也是他唯一的亲人。
父母去世的时候，绍池年纪还小，性格孤僻。葬礼上，他愣是没掉一滴眼泪。
亲戚们骂他白眼狼、丧门星。
年幼的绍池茫然地问哥哥：“白眼狼是什么狼？丧门星又是什么星？”
绍安温柔地摸着他的脑袋：“小池乖，他们胡说八道，小池捂住耳朵不要听。”
绍池听话地捂住耳朵。
大人们依旧七嘴八舌地吵个没完。
大伯母叉腰与三叔争论时唾沫横飞的样子，让绍池联想到了胖虎的妈妈。
站在一旁穿橘色毛衣，