这在和平年代的一个普通人身上，完全无所谓。可是，一个每天都可能上战场的炮灰杂兵身上出现了这种情况，简直要了命！
在战场上le必须想方设法保住自己的性命。为了不被汽车人一炮轰成铁渣，他被迫学会学习，学会思考，学会观察。
le恐惧杀戮，更恐惧死亡。
但是当他必须同时面对这两样的时候，只能选择前者。
他恐惧一切形式的生命消逝，却必须不断地学习研究如何制造更多敌人的死亡，来保全自己的小命。
值得万分庆幸的是，经过反复观察和尝试，他找到了不用瞄准系统，甚至不使用武器系统，就能打中敌人的方法。
所以，在同伴们大声叫嚷着冲向汽车人们的时候，le常常躲在队伍的后面替他们放黑枪作为掩护，同时记录每一场战斗。
在不用打仗的时候，le总是反复播放他所看到的一场场的战斗。钢铁的碰撞，爆炸的冲击和飞溅，挥舞的钢拳，刺入机体的利剑，倒塌的石柱，以及……一招招有意无意的巧合与计谋。
le会去记录大家谈起的，以往的一次次战争。他也会去记录战友们在油吧或酒馆的断壁残垣中踏着平民的尸体举杯欢呼的样子，更不会忘记一个刚刚把他从一枚激光束的轨迹上推开救了他小命的战友，被汽车人砍断装载了激光枪的手臂之后，被另一个汽车人的震荡刀刺入火种仓时，他背后露出的那抹来自即将熄灭的火种的最后光明。
le装作勇敢的样子和战友们一起，被发令者用炮口指着去和汽车人们厮杀。
没有人可以临阵退缩。他们的大脑模块虽然简陋，但生产者绝不会忘记在里面编入服从霸天虎高阶军官的代码。
士兵们的程序没有违背命令这一选项，即使有个别士兵会做出畏战表现，军官有权处决任何他认为需要处决的人。
le不想死——虽然不懂为什么要活着。他更无法违背中央处理器中的服从程序，做不了逃兵。
他不可能每次战斗都躲在别人的身后，只有竭尽全力，用在战场上淬炼出的技巧和经验，去一次次和敌人拼生机。
日复一日，年复一年。
le的处理器每天都在处理这些关于“恐惧退缩”和“必须前进”的