一、东方不败的形象设定与基本特征
东方不败初次出现在小说中，便以一种“未见其人，先闻其威”的方式，笼罩整个江湖。他未出场之前，江湖人谈“东方不败”色变，显示其权势滔天、手段狠辣。据小说描写，他为了夺得教主之位，修炼《葵花宝典》，割去了自身的男性生理特征，成为一种“非男非女”的存在。
东方不败名字本身就颇具寓意——“东方”代表日出的方向，象征权力的起源，“不败”则象征绝对的强大、无敌的姿态。这个名字本身便是对其人设的完美注解：一个想要永远不败、主宰一切的极端人物。
他对权力的掌控令人恐惧，对敌人毫不留情，甚至能轻而易举地操纵整个日月神教。通过这一设定，金庸赋予他一个极致的“暴君”形象——但不同于一般暴君的粗野与昏庸，东方不败优雅而神秘、冷酷而细腻，形成鲜明反差。
二、性别模糊与人格异化：东方不败的“葵花转身”
东方不败的性别转换是其人物形象最具争议的部分。《笑傲江湖》以江湖为舞台，但实际上隐喻着现实社会对性别、权力与身份的深层思考。
东方不败之所以变性，是因为《葵花宝典》中开篇即言：“欲练神功，必先自宫。”这句看似荒诞的武学口诀，实则是对“极致力量”的讽刺。为了追求最强力量，东方不败必须舍弃最根本的“男性身份”。他做到了，而也正是在这一过程中，完成了人格的分裂与重塑。
在变性之后，东方不败不再单纯追求杀戮和征服，他开始沉溺于刺绣、鸳鸯戏水、男宠杨莲亭的温柔乡。他既拥有男性的权力欲与征服欲，又有女性的柔情与细腻，在人格上呈现出强烈的矛盾性。这种“阴阳交汇”的设定，使他成为一个超越传统性别范畴的存在，具有一种另类而致命的魅力。
东方不败的行为越来越“女性化”，但这种