在社会上，有一个看似不太正常而实则无比正常的逻辑：不出事就不重视，只有出了事才能解决问题，而问题解决到什么程度，与出事的影响成正比。很多工作的方向，往往不是“主动式”的自觉开展，常常都是“被动式”的亡羊补牢。
这是郝白自己总结出来的。
此时的郝白，坐在学校的办公室里，凝视着院里的柿子树，手中捏着一支快没水儿的05粗细中性笔。窗外四面青山，心内五味杂陈。这是如此美丽的山河，却不是自己的山河。
郝白正酝酿着写一封举报信。
三年前的夏天，郝白从外省一所三流师范学院数学系毕业，四处投考，四处不中，无奈返乡，精心准备，好不容易通过了县里的教师招聘考试，却被分配到偏远山区楚鹿乡垴头村中心小学，当了一名小学老师。
报到那天，郝白在公交车上眼看着越走越荒凉，心底悲凉地睡着，坐过了站，来的晚了，课业清闲的副科都被抢先报到的新老师占住了号，只有一个语文老师的岗位还空着，郝白没有选择，无奈只能先当语文老师。第一年，郝白教两个班的语文；第二年，一位数学老师调回城里，学校猛然想起郝白曾是数学系毕业，遂安排郝白教两个班的语文和数学；第三年，一位英语老师调到了县教育局，学校猛然发现郝白竟然有英语六级证，遂又安排郝白教两个班的语文、数学、英语。本来，郝白觉得这是一种重用，还专门买了全套教材认真备课。不料，在西部山区三乡联考中，郝白教的三门课成绩全部稳坐倒数第一，先被乡教办通报，后被校长约谈，现在被通知要在全校大会上作检查。检查写好后校长还要亲自审阅把关。
作检查的一共有三位老师。郝白争强好胜：“虽然咱教课教了个倒数第一，但是咱检查一定要写得比你们俩强！”从布局谋篇到遣词造句，郝白苦思冥想，殚精竭虑，把校长当成16岁时追的初恋女友，拿出第一次写情书的十足劲头，一连改了四五稿，矢志要用真情真心感动校长（郝白庆幸自己还有写情书的功底，后来没两年“写情书”这种高技术含量的工种就湮没于时代）。改到第六稿时，传来消息，那两位一同作检查的老师，男的托了人，女的献了身，一个调进了城，另一个也调进了城。