恰如此刻，他们的关系。
窗外风急雨骤，如密集的鼓点，不给人喘息的机会。
厨房里，最后一针收尾完成，女人长呼一口气，左手按下计时器。
她仔细拿起那根香蕉，上下左右地检查，确认满意后，方才松口气，笑了笑，笑着笑着，忽然又哭起来。
太不容易了，这么长时间以来，终于有一件顺心的事。
哪怕只是这种最基本的缝合，对从前的她而言毫无难度的基本功。
可她到底是，做到了！
手受伤后，她的人生便开始失控，那些曾经近在眼前，唾手可得的东西一点一点，一寸一寸地远离她，她的理想，她的骄傲，她的立身之本……如今，这些东西虽然还未回来，可她仿佛已经抓住了命运的绳索，只要她一直努力，一直努力，总能将绳索另一头的这些东西全部拉回来。
这种能重新掌握自己命运，成为自己主宰的感觉，真好啊。
……
不知过了多久，她看了一眼计时器上的时间，目光转向厨房门口，原本站在那里的人已经不在了。
她拿着香蕉回到卧室，周止正靠着床的靠背看书，她很开心地走进来，将那根香蕉展示给他看。
他在书上折了一个角，合上，拿过来仔细端详。
她盯着他的表情，像是求奖励的学生一般。
“很厉害，怎么做到的？”
她很诚恳地回答：“就慢慢来……把左手当右手，不着急，慢慢来就好了，只不过真的花了很长的时间……”
他抬眸看着她：“花了多久？”
“三个小时十七分钟零二十五秒。”她笑中带泪，笑起来额头上的汗珠都闪着光。
他将香蕉放在床头柜上：“也就是说，即使你那两根手指永远也没有知觉，你还是做到了你之前认为你永远都做不到的事。”
她点点头：“嗯。”
他继续：“三个小时十七分钟零二十五秒……一个月后，这个数字又会变化。两个月，三个月，四个月，甚至是一年，两年……你的对手不是你自己，是时间。”
她又嗯了一声，眼里有泪光涌动。
她的阿止，永远最懂她。
“我们