“能，你先说什么事。”
“爷爷去世了。”
两人赶回c城的时候是当天早上七点，坐的最早的一班车回来的。
再次回到熟悉的故乡，安腾心里全然不是滋味。
他看见靠在自己肩旁的田尘还在睡梦中，他昨晚似乎担心的睡不着，整夜都站在阳台上吹着凉风。一向不喜欢烟的他，竟问安腾能不能借一根烟。
安腾回来c城这件事，他谁也没有通知，包括高中时候的好友、熟悉他的朋友、父母。知道他回来的，只有田尘一个人。
似乎天南海北，只要两人在一起，总能共渡难关，风雨同舟。
赶到田尘家中时已经是七点多，从昨夜到现在，田尘滴水未进，嘴唇干涩，身体疲倦。
田尘父亲说爷爷是自然死亡的，昨天清晨去世。他们忙完后，才通知的田尘。这位在田尘记忆里印象不多，总问自己饿没饿、冷不冷的老人，在他去世之后，才发现他的唠叨与担心是多么弥足珍贵。
老人的尸体按理来说是要葬在老家的祖坟旁，但他不想，尸体还没火化。于是简单清洁完尸体后，就在家布置了一个简易的灵堂，堂前的桌上摆着一对瓦罐。瓦罐装上米，把一对蜡烛插到里面，当蜡烛台用。
家里似乎还点过香，有些淡淡的云烟还在屋顶上萦绕。
在家为老人守了一夜的灵，两天只睡了五六个小时的田尘还是有些撑不住。第三天早晨去殡仪公司取孝服的时候差点坐过站。
他取完孝服，沿着路往回走，沿途都是熟悉的风景，一家人以前常是一起散步。
大概是感物伤情，他不忍再看，匆匆往家跑着。安腾这两天住在田尘家，他没怎么看见田尘和他的家人落泪。
这些天里也有很多亲戚前来，大多都是田尘不认得的。
守完灵后，尸体便由殡仪公司送去火化。
那个在他记忆里慈祥和蔼的老人，终究变成了一罐骨灰，随风飘逝。
去公墓的车只能开到山脚，那条山路像是一条蟒蛇一直蜿蜒着伸到天边，新冢旧墓成千上万重重叠叠，沿着山坡一排又一排，挤得满满当当。整个弧形的公墓里，高高低低矗立着一片片墓碑，好像