关于停车位置的抉择，许柔内心颇为纠结。她不想将车停在吴志坚的家中，因为许柔担心吴愁万一回来，他可能会对许柔的车做出什么不理智的事情。将车停在520号的停车场似乎更加合适，那里人来人往，至少可以避免一些不必要的麻烦。
“你确定不需要我陪你上去吗？我可以帮你搬运那些物品，”兰渺提议。他的眼神中充满了关切，似乎在担心许柔一个人上去会遇到什么困难。
“不必了，我会独自前往。反正也只有几样东西，一趟就能搞定。不过，还是感谢你的好意。”许柔的话语虽然坚决，但其实她内心深处，只是希望能独自与过去的居所告别，这让她觉得更为自然，也更能够面对自己的内心。
踏入大厅时，许柔努力不让往昔的回忆涌上心头。眼前一片空白——白色的空间、白色的花朵、白色的地毯与墙壁。没有他的踪迹，只有空白、鲜花与墙壁。然而，许柔的思绪却另有安排，渐渐地，白色墙壁上布满了黑色条纹，地毯沾染了黑色油漆，花朵化作黑色的腐叶，剥落褪去。
许柔仅是来取几样物品——一箱衣物和从学校带出的一文件夹，仅此而已。许柔预计五分钟内便能完成这一切。五分钟，尚不足以让许柔再次陷入黑暗的旋涡。
如今已过去了四天，许柔愈发坚强。每一秒的流逝，呼吸都变得更加轻松。回到这里，回到这个地方，或许会对许柔的进步造成重创，但如果许柔想要继续前行，决不回头，就必须解决眼前的问题。许柔决定前往北京。
许柔将深入探索这个即将成为许柔新家的城市，至少在接下来的几年内，许柔不会再离开，直至大学毕业。她已经做好了准备，去迎接新的挑战，去开始新的生活。
当许柔将钥匙插入公寓门锁时，她突然意识到，自上次踏足此处以来，对这个空间的厌恶已深深植根，让她难以置信自己曾对这里如此眷恋。推门而入，她发现客厅的灯光依旧亮着，就像她离开前那样。
然而，许柔猜测那不过是数周前的事情。身处困顿之中，时间仿佛变得尤为捉摸不定。她