当吴愁回想起许柔的父亲，以及那个令人震惊的消息——她的父亲突然离世，一种难以言喻的困惑和悲痛如潮水般汹涌而至，将他淹没。最初，他试图将这一切看作是一个孤僻者生命中微不足道的插曲，试图用冷漠来掩饰内心的波动。然而，许柔父亲的突然离去却像一块巨石压在他的胸口，让他感到沉重得几乎无法呼吸。尽管他和许柔的父亲相处的时间并不长，甚至在某些时刻，他们之间存在着无法容忍对方的矛盾，但不可否认的是，许柔的父亲曾经陪伴过他，给予过他某种程度的慰藉。
吴愁内心深处虽然不愿承认，但其实他对许柔的父亲抱有一种复杂的情感。他厌恶许柔的父亲一盒接一盒地将麦片倾倒入他的碗中，那种强迫性的关怀让他感到窒息。然而，他同时也崇拜许柔父亲对许柔深沉的爱，以及即使在生活不如意时，仍能保持乐观的人生态度。许柔父亲的这种坚韧和积极，让吴愁在内心深处感到敬佩。
讽刺的是，当这个男人终于懂得了要珍惜一些东西，懂得应该做个让女儿尊重的人时，这个男人也就匆匆离开了世界，离开了他那不堪回首的人生。这想起来足以让人不胜唏嘘。吴愁感到一种深深的遗憾，他意识到，生命中有些东西一旦失去，就再也无法挽回。
吴愁坐在那里，自私的泪水与雨水浸湿的头发上滴落的湿气交织在一起，他低下头，竭力克制住将脸埋进她颈间寻求慰藉的冲动。他深知自己不配得到她的安慰，不配得到任何人的同情。他的内心充满了自责和悔恨，他责怪自己没有