屋内，许大茂和二大爷刘海中相对而坐。许大茂穿着一身略显宽松的中山装，脸上带着几分漫不经心的神情；二大爷刘海中则是一身笔挺的蓝布衫，眼神中透着一种自以为是的威严。
两人面前的桌上，整整齐齐地摆着几盘精致的下酒小菜，有切成薄片的酱牛肉，色泽红亮，散发着诱人的香气；还有一碟翠绿的拍黄瓜，上面点缀着几颗红彤彤的辣椒，清爽可口；旁边是一盘油炸花生米，颗颗饱满，金黄酥脆。而在桌子的正中央，放着一瓶已经开启的白酒，晶莹剔透的酒液在灯光下闪烁着迷人的光泽，那浓郁醇厚的酒香在空气中悠悠散开，萦绕在两人的鼻尖，让人不禁垂涎欲滴。
一旁的厨房里，二大妈和许大茂媳妇娄晓娥正忙碌得不可开交。二大妈系着一条洗得有些发白的围裙，动作熟练地在炉灶前翻炒着菜肴，锅铲与铁锅碰撞发出“哐当哐当”的声响；娄晓娥则在一旁的水池边洗着青菜，水龙头里的水“哗哗”地流着，溅起一朵朵小小的水花。锅碗瓢盆的碰撞声此起彼伏，与她们偶尔的交谈声交织在一起。
二大妈一边翻炒着锅里的菜，一边大声说道：“晓娥啊，这菜可得洗干净喽，等会儿许大茂他们喝着酒吃着这干净菜，心里才舒坦。”娄晓娥笑着回应道：“二大妈，您就放心吧，我肯定洗得干干净净的。”这充满生活气息的对话，为这小小的屋子增添了几分浓浓的烟火气，让人仿佛能感受到那份平淡而又真实的幸福。
许大茂端起酒杯，轻轻晃了晃，让酒香更加充分地散发出来。然后他凑近酒杯，抿了一口酒，那辛辣的酒液顺着喉咙滑下，他不禁砸吧砸吧嘴，脸上露出一丝满足的神情。放下酒杯后，他身子微微前倾，神秘兮兮地说道：“二大爷，您听说了吗？最近街道办传出个消息，说是要取消咱们所有四合院里‘大爷’这个职位呢。这消息在咱们胡同里都传开了，也不知道是真是假。”
刘海中正夹起一块酱牛肉往嘴里送，