胡煜天在房间里找了半天，终于在被踢到角落的行李箱里翻出了前几天刚到的快递，一看时间已经超过十二点好几分钟，火急火燎地跑出去。
和在走廊上东张西望的程冰面面相觑。
人呢？
-
“叮～”
电梯抵达负一层，唐恋棠将手机贴近耳朵，快步离开电梯间。听筒传来的全是风声，手机那头的人在快速狂奔。
fran说，出租车进不了酒店的地下停车场，他只能在入口处下车。为了赶上十二点，他只能不停地跑。为了能当面说出那句——
“生日快乐！”
唐恋棠只感觉自己的脑子被轰然炸了一下，因为左右声道听见的是不同的音量。
左耳听见的，是从四面八方传来的，带有回声，右耳听见的，是听筒和外置声音的结合。
声音在空气中的传播速度是340m\/s，比他跑步的速度快了百倍。她听见的那道声音比手机里传开的似乎要快些。
唐恋棠在回声还停留在空气中的那一刻，看见了一道人影正向她奔赴，像体测时的那样，铆足了劲跑向终点。
最后在她又一次认为会和他撞上的时候，他却在还有几步路的距离点上站定。
喘着粗气，弯着身子，一手撑着大腿，一手向下扯了扯口罩，然后抬头看向她，“生日快乐。”
手机定时闹钟的音乐响起。
时间是00：00，日期是2021年8月24日。
“你又是第一名。”她伸出手，想帮他摘下口罩。许言扬轻轻抓住她的手，止住这个危险的举动。
唐恋棠反应过来，拉着他回到电梯间，进入应急通道。许言扬摘下口罩和帽子，一边深呼吸，一边两眼看着她。
“你有听见吗？”
“我不聋，”唐恋棠有心想逗逗他，“但你的声音大得快给震聋了。”
“不至于吧，我为了不让很多人听见，可是特地往小声喊的。”
“我说有就有。”
“那——对不起，我不是故意那么大声的。”
“你不大声，我怎么听