小伙子看了一眼在冰水里镇着的汽水，咽了口唾沫，不好意思地说：“大姐，我不买汽水，我是问路的。”
“问路的？”大姐的脸上顿时没了笑容，仿佛刚开的花朵瞬间就萎蔫了，她没好气地说，“问路的上我这儿来干什么？快走开，别影响我的生意。”
小伙子一愣，极力平复了一下失落的心情，脸上依然挂着笑，刚想再开口，可那张肥胖而世俗的面孔立刻让他打消了这个念头。
小伙子刚要跨上自行车，身后传来大姐甜腻的声音：“大兄弟，别走哇，开个玩笑你还当真了，你刚才说要去什么地方来着？”
小伙子心中一亮，这才是他理想中的小镇乡情。他回过身，立时看到大姐笑魇如花，极像一个肉包子上纵起的条条褶子，即便如此，他依然倍感亲切：“大姐，我要去环卫局，请您给指个道儿。”
大姐凝眉思索了一下：“哎呀，这个地方我还真不清楚，你知道具体地址吗？”
“知道，在光明路上。”
“哦，光明路我知道。可到那儿还远着呢，看你热得这样子，还是先喝瓶汽水消消暑吧。”
小伙子澄澈的目光又黯淡下来。他摸了摸衣兜，里面放着临来时母亲给的二百块钱。他看了看四周，确定没有其他可问路的人以后，问道：“多少钱一瓶？”
“冰镇的六毛。”
“不冰镇的呢？”
“五毛。这天儿谁不喝冰镇的？”
“我来一瓶不冰镇的。”小伙子从衣兜里翻出五毛钱递过去。
大姐鄙夷地打量他一下，从汽水箱里拿出一瓶在烈日下晒了很久的汽水。
小伙子早就渴得够呛，他接过汽水，“咕咚咕咚”地一口气喝个精光。
大姐接过空瓶，用手往前指了指说：“你沿着这条路一直走，到第四个十字路口就是光明路了，可环卫局是左拐还是右拐，我就不知道了，到那里你再找人问吧。”
小伙子说了声“谢谢”，骑车便走。身后传来低低的两个字——穷样！
到了光明路，他索性不再找人问路，而是推着自行车一处一处地找。终于，他发现了一块很不起眼的牌子，挂在两扇锈迹斑驳的大门的左