然而要做这一篇速朽的文章,才下笔,便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰,"名不正则言不顺"3。这原是应该极注意的。传的名目很繁多:列传,自传,内传4,外传,别传,家传,小传……,而可惜都不合。"列传"幺,这一篇并非和许多阔人排在"正史"5里;"自传"幺,我又并非就是阿q。说是"外传","内传"在那里呢?倘用"内传",阿q又决不是神仙。"别传"呢,阿q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立"本传"6——虽说英国正史上并无"博徒列传",而文豪迭更司7也做过《博徒别传》这一部书,但文豪则可,在我辈却不可。其次是"家传",则我既不知与阿q是否同宗,也未曾受他子孙的拜托;或"小传",则阿q又更无别的"大传"了。总而言之,这一篇也便是"本传",但从我的文章着想,因为文体卑下,是"引车卖浆者流"所用的话8,所以不敢僭称,便从不入三教九流的小说家9所谓"闲话休题言归正传"这一句套话里,取出"正传"两个字来,作为名目,即使与古人所撰《书法正传》10的"正传"字面上很相混,也顾不得了。
第二,立传的通例,开首大抵该是"某,字某,某地人也",而我并不知道阿q姓什幺。有一回,他似乎是姓赵,但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候,锣声镗镗的报到村里来,阿q正喝了两碗黄酒,便手舞足蹈的说,这于他也很光采,因为他和赵太爷原来是本家,细细的排