小林梓还是更喜欢夏天的清晨：仿佛有雾笼罩，刚刚升起的太阳是红彤彤的，娇艳欲滴，花草上有露珠，林梓伸出纤细的手指一拨弄，一颗颗的、大大的、晶莹剔透的、咕噜噜的跳下去，争抢着去滋润哺育了它们的大地母亲。
一个夏天的清晨，天朗气清，小林梓刚洗过脸，穿着红色七分蝴蝶袖的宽松短款小衫，烟雾灰白色垂坠感的阔腿裤，脚踩体操小白鞋（脚面正上方一条内嵌在鞋子上的手指头宽度的白色皮筋绑带，用来控制鞋子不脱落，林梓没有练什么体操，也没有学习什么舞蹈，只不过是那个年代的小姑娘，几乎每人都有这么一双鞋子，不贵也百搭），还没来得及扎起的头发随意披散在肩背上，乌黑发亮。整个暑假宅在家里不出门，没被太阳晒到，白白净净的鸭蛋脸看起来吹弹可破、露出来的半截胳膊水润透亮，林梓正站在院子里耍弄着花草，沉浸在晨露芬芳的美好时光里。
好久不见的远方亲戚来串门，林梓叫她婶子，看到林梓之后很是激动，眼睛流露出掩饰不住的惊诧，那婶子招手喊着林梓的远方叔叔：“你快过来看呀！你看小梓！”小林梓自己并没有意识到，自己在那一年里快速抽条，身材越发高挑、纤细，小身板也很挺拔，已然出落的亭亭玉立了，眉梢眼角里都藏着秀气。
那时小林梓高一升高二，当时的她是个内秀的小女孩，不善言谈，看起来很是恬静。她的数、理、化成绩都很棒，尤其是数学，考试结束就能知道自己的分数，不是马虎错掉一个选择题就是错掉一个填空题，数学成绩每次都在班级里数一数二的，但历史、政治、地理成绩都不理想，文理分科时，林梓很坚定地选择了理科，林梓原来所在的班被编成了文科班，所以这个班里选理的同学被打散，安插到了不同的理科班里。
高二第一学期的第一周的一个下午，阳光金灿灿的，炙热难耐，小林梓穿着天蓝色的短袖短款齐腰修身小衫