林梓跟何森回忆说，整个高中阶段，她唯一记得的，她和他的两次对话，一次是：他拿着别人的《同学录》递给林梓，让她写，另一次是帮同学收作业，冷冰冰的语言，冷冰冰的表情，他平时和其他同学欢快的很，跟林梓的两次对话却是那样的冷冰冰，不过说是对话，其实并不是对话，因为林梓并没有说话，只是做出了接或者递的动作，仅此而已。
那张脸一直是模糊的，直到那次意外。他往外跑，林梓往教室里走，两个人差点撞个满怀，都是那样年轻、反应很灵敏的年纪，撞上之前两个人都站定了，那是他和她距离最近，唯一一次看清楚了彼此的脸，两张很平静、很冷漠的脸。
高三下学期冲刺，老师每天晚上会在电视上放复习测试，研究高频错题，课间休息，会放唱歌的碟片，正直青春年少，懵懵懂懂，对爱情有着美好的憧憬，看到mv里男女主角的一个眼神，就能牵引出无限美好的遐想，每次一有暧昧的画面，男生就开始集体起哄，多么美好的青春，都是对未来充满无限期待的年纪。那时候的小林梓也很享受那种放松愉悦的感觉，有一首歌《月亮代表我的心》，老师怎么总放呢？林梓二十年之后回想起来都想笑，也不知道当时的老师们都咋想的，每次放这首歌，窗边少年都会半开玩笑半认真的对着空气说：“听好了啊，他唱的都是我想说的。”
越是临近高考，林梓越是焦虑，她申请搬到了教室的最后一排。已经不上课了，都是在自习，在那里，林梓的心能静下来，于是，她的世界也安静了下来，直到临近高考的前三天。打扫考场（林梓的班级也会是考场），走读生（包括窗边少年）都回了家，直到高考结束，林梓再也没有见过他。
高考前的这三天，还留在学校的寄宿生开始联络感情，关系好的三五成群，约在学校的某个角落畅聊，林梓一个人，在夜幕降临的时候，走过这个学校的教学楼、食堂、操场。。。。。。这里都曾在小林梓的心里留下过美好。
一位女同学邀林梓合影，身着枣红色格子七分裤，黑色t恤，粉色凉鞋，头发已长长，又束起了高高的马尾，林梓在这个学校里留下了自己的最后一张照片。