寒假还没到，晚上，林梓躺在床上给堂妹打电话，爷爷阿尔茨海默病越来越严重，身体状态也越来越差，生活已经完全不能自理了。她把头埋进被子里，把被泪水浸湿了一大片的枕头翻了个面，她想早点回去。
一晚上的火车，早上，天刚蒙蒙亮，林梓回到了儿时生活了9年的地方，中国东部的一个村子里，院子里原来的那个破败的大门已经没有了，土墙也倒掉了大半边，在这个敞开式的院子里，爷爷奶奶还住在她小时候他们一起住的那个土房子里。奶奶弯着腰扶着板凳，在往炉子上的铝锅里放馒头，爷爷盖着厚厚的被子躺在床上，屋子里依旧破败、简陋，和记忆中的一模一样。林梓还没说话，眼泪就哗哗哗地流了下来，她用家乡话喊着：“爷爷～，奶奶～。”
奶奶停下手中的活，很吃力地弓腰站着，林梓回来了，奶奶心里是高兴的，但声音里带着哭腔：“妮，你来了，我昨天还跟你爷爷说呢，梓梓这两天该回来了。”
林梓放下行李箱，扶着奶奶坐下，又转身俯身看了一下躺在床上的爷爷，他老人家还认识林梓，“回来了，妮。”
“爷爷，饿了吧，我来做饭。”看着爷爷精神，林梓心里高兴。记得小的时候，奶奶还没起床，爷爷就喊饿，总嫌奶奶做饭晚。
林梓尽心尽力地照顾着卧病在床的爷爷，喂饭、铺床、端屎端尿，二十多天后，一直不怎么认人的爷爷突然间很清醒，可以跟奶奶聊会天，还知道跟来串门的人打招呼了，林梓是很开心的。
次日凌晨林梓做了一个梦：梦到爷爷推开院子的大门进来，院子像是林梓高中时住在姨妈家的那个院子，爷爷把外面的棉袄一脱就开始干活，梦里的爷爷走路利索、干活麻利，门旁边站着一个又高又大、光着膀子的男人，他说他在这等了爷爷好几天了。早上醒来，林梓开心地跟奶奶讲着这个梦，想着等来年开春天暖和了，爷爷的身体就会好起来了。当天晚上爷爷就走了，