陈嘉沐回到过这里几次，只是她自己不知道而已。每一次都是通过梦境连接。
她自以为已经摆脱的噩梦，其实从来没有远离。
她没意识，身体就没灵魂。猛然出现在琉璃宫，安安静静的一具尸体。没有尸僵，没有反应，没有呼吸。 天上一天，地下一年。方彦每一年都守在琉璃宫。
比生辰还要重视，比节日还要准时。 他们之间只有几个时辰见面的机会。 就像一种简单的，轮回的惩罚。以陈嘉沐完全不知情的方式，降临在方彦的生命中了。
他总要来照看她。
给她梳头发--她的头发太短了。现代人及肩的黑发一梳就散开，空落落的像在水中捞月，只有手心残存不熟悉的花香。
她留下来的簪子，妆饰，没有一样适合她。他再无法使用那些东西给她增光添彩
对吗？
她只是不需要这些东西罢了。 那张脸，看起来好太多了。安稳的， 恬静的，脸颊的肉热而软，丝毫没有“陈嘉沐”的瘦弱。一切外来的饰品都成了无关紧要的陪衬，她再也不需要仔细琢磨装扮。
她在他不知道的地方过得很好。 方彦后知后觉:原来那一晚，她并不是死了。
她期待的从来不是什么死亡，不是摆脱成为鬼魂的痛苦。她只是不想再演“陈嘉沐”的角色。
他于她而言，也只是簪子，妆饰，是属于这个身份的遗产。带不走的，不愿意想起的回忆。
一个物件。
方彦期待她睁眼，又害怕她睁眼。 他怕自己要再杀死她一次，怕在她眼里看见惊疑和失望。
对这个世界的，对他的。 他知道自己已经不可回头地走在衰老的道路上。风霜雨雪加重他眼角的皱纹，年轻时落下的寒病一年比一年来的更早。
他的身体已经没什么可磋磨的了，却年年都能再弱下去一分。 但他还留有那张脸。
并不完美，也不白嫩了，眼头的痣不再是画龙点睛的妙笔，而是两处难以遮掩的瑕疵。
粉盖不上，刀挖不去。
他一面想什么时候去死，一面又怕错过陈嘉沐回来的日子