因为勉晓一个头小，经常被老师安排在第一排。
抽查时老师眼皮抬都没抬，站在讲台上，拿着板擦敲了敲第一排的桌子。
紧张没有反应过来的她，人还没站起，就被女老师吼了一嗓子。
“不会就去后面站着！下一个！”
勉晓一本欲开口跟老师说，自己可以的。课文她早就背的滚瓜烂熟。但老师机会都不给，斜了她一眼，怒喊：
“还愣着干什么，让我送你过去呢！”
勉晓一压下到嘴边的话，合上书本，乖乖地走到最后排站着听其他同学背诵。
她的后桌跟她一样，没背上几句，因为磕磕绊绊地也被老师罚站。
第三排，是个学习好的姑娘。
老师人还没走到跟前，便绽放起她那张自以为和蔼的布满褶皱的脸，温声对那姑娘说：
“沙瑞，你来试试？”
“老师，我昨天做练习卷，忘了背课文。”
姑娘一边站起的同时，一边不好意思地对老师解释道。
老师笑颜如花的脸顿时一滞，而后便道：
“没事，今天回去背也是一样。”
话锋一转，对着全班道：
“好，今天的背诵抽查就到这，现在请大家把课本翻到第三十七页……”
被无视的勉晓一就这样站了四十五分钟。
其实在学校这样的事情很多，还有老师直接上手打的。
但那时的孩子和老师似乎都默认了这种“棍棒下出好苗子”的谬论，可他们不知道这样的教育方式是在一次次践踏学生的自尊心。
老师散养式的教育，让勉晓一认识到随着年龄的长大，有些事情需要自己自律去解决，不能仅靠大人们的催促和表扬。
因为大人的表扬和催促都是带着功利性的，可能除了自己的父母。
初三分班，她凭着那股不服输的劲，顺利进入尖子班。
但她还是没有如愿地考上最好的高中学校，以高分进了当地的普通高中。
这时的勉晓一还没有认输，她虽然不断地目送一批批自己的好友远离学习生涯，但她还是坚信只要她足够努力，就能过上自己想要的那种安稳生活。