——入微。
“话说空气动力学不是一门没被研究明白的科学吗？这个拟境又是如何模拟这个规律的呢？如果模拟就一定会有漏洞，怎么发现他们？”
“你们动作慢一点不行吗，我要看的仔细一点！”蔡斌抱怨着，抱怨着，时间就那么真的慢了下来。蔡斌看到了翻滚的灰尘颗粒，看到了阳光穿越福寿的毛发，看到了君麻吕无瑕的皮肤。
——入时。
“困在这里，你一辈子都不会为了大蛇丸献出身体了，你得病还需要治疗吗？”蔡斌不知道该为君麻吕高兴还是惋惜。
“咦？”蔡斌的视野里，君麻吕的身体逐渐透明了起来，他清晰地看到富含着查克拉和自然能量的血液在不汩汩地流动着，犹如长江大河一般。在这股洪流之外，一层淡淡的气膜包裹着他们，犹如一条管道一般。只不过这些遍布全身的管道并不是完全密封的，将近一半的地方呈现出渔网状。就在那些裸露出来的地方，君麻吕的细胞在血液的冲刷下迅速的死亡，然后又分裂出新的细胞。“原来如此，他的生命就是这么被消耗殆尽的啊？”
——入神。
蔡斌瞪大了双眼，仿佛看到了一扇通往全新世界的大门缓缓敞开。他像是被一股无形的力量吸引着，不由自主地踏入其中。每一步都带着好奇与惊叹，每一次呼吸都充满了对未知的渴望。
这里的一切都是如此新鲜和令人陶醉，让蔡斌完全沉浸在了其中。他如同饥饿已久的人遇到了丰盛的美食一般，贪婪地吸收着周围的信息。那感觉就像久旱逢甘霖，又恰似沙漠中的行者找到了绿洲。
他宛如能够在这个时空里自由地旋转跳跃！无论是轻盈的转身还是高高跃起，他都能随心所欲地掌控自己的意识脱离自己的身体。而且，他还可以随意调整时间的快慢，就像是一个拥有神奇魔力的播放软件，可以将时间放慢到极致，仔细观察每一个细微的变化；也能够瞬间加速节奏，体验风驰电掣般的快感。
此时的蔡斌已然忘却了自我，完全融入到了这个奇妙的世界之中。他变成了那个可以肆意操纵时间流速的主宰者，以一种前所未有的方式去解读这个世界的每一个角落，每一帧画面都成为了他探索的宝藏。