在狱中，司马迁遭受了残酷的折磨。狱卒的打骂、恶劣的环境，都没有让他屈服，他心中始终想着未完成的史书。然而，命运对他的打击还不止于此。最终，司马迁被判处宫刑。宫刑是一种极其残酷的刑罚，不仅对人的身体造成极大的伤害，更对人的精神造成了巨大的打击。司马迁感到自己的尊严受到了极大的侮辱，他曾一度想到自杀。他在《报任安书》中写道：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。” 但每当他想到父亲的遗愿和未完成的史书，他又鼓起了活下去的勇气。他在痛苦中挣扎，在挣扎中抉择，最终决定忍辱负重，完成自己的使命。
四、发愤着书，铸就《史记》
出狱后的司马迁，被任命为中书令。虽然官职有所提升，但他的内心却充满了痛苦和屈辱。然而，他并没有被命运打倒，而是将自己的全部精力都投入到了史书的撰写中。他把自己对人生的感悟、对历史的思考，都融入到了这部伟大的着作中。
为了撰写《史记》，司马迁查阅了大量的文献资料。他在皇家图书馆中，翻阅了无数的典籍，从《诗经》《尚书》到诸子百家的着作，从历代的诏令奏疏到民间的传说故事，他都一一进行了研究和整理。他对每一个历史事件、每一个历史人物，都进行了深入的考证和分析，力求做到真实、准确。比如，在撰写《五帝本纪》时，关于黄帝的事迹，不同的典籍记载存在差异。司马迁不仅参考了《世本》《大戴礼记》等文献，还结合自己游历中所听到的民间传说，对各种资料进行了仔细的比对和辨析。