鲁哀公向宰我询问立社树木的缘由，宰我以夏商周三代分别用松、柏、栗树作答，更直言 “使民战栗”。孔子听闻后，一句 “成事不说，遂事不谏，既往不咎”，看似避谈争议，实则蕴含着对历史、政治与人性的深刻洞察。这场简短的对话，穿越千年时光，在历史的长河中激起层层涟漪，折射出中国古代政治文化、社会心理与哲学智慧的诸多面向。
一、社树之问：三代礼制的隐秘密码
（一）社树的象征意义
“社” 在古代中国有着极其重要的地位，它是土地神的祭祀场所，承载着人们对土地的敬畏与依赖。社树作为社坛的重要组成部分，绝非普通树木，而是具有神圣象征意义的存在。在原始信仰中，树木被视为沟通天地、人神的媒介，社树则成为土地神的具象化代表，寄托着人们祈求风调雨顺、五谷丰登的美好愿望。
夏后氏以松为社树，松树四季常青，象征着生命力的顽强与永恒，或许反映了夏代先民对生命延续、族群永续的强烈渴望。殷商以柏为社树，柏树质地坚硬，常被用于制作棺椁，其阴森肃穆的特质，与殷商时期重鬼神、尚祭祀的文化氛围相契合，体现出殷商对死亡与祖先的敬畏。而周人以栗树为社树，宰我解释为 “使民战栗”，虽有过度解读之嫌，但也从侧面反映出周代统治者希望借助社树的象征意义，强化对民众的威慑与统治，维护社会秩序。
（二）三代礼制的传承与演变
夏商周三代虽一脉相承，但在礼制上却各有特色。社树的变化，正是三代礼制演变的一个缩影。夏朝作为中国历史上第一个朝代，其礼制尚处于初创阶段，以松为社树，体现出较为质朴、自然的风格，注重与自然的和谐共生，强调生命力与延续性。
殷商时期，随着鬼神观念的盛行，礼制变得更加神秘、庄重。以柏为社树，祭祀仪式也更为繁复，通过对祖先和鬼神的虔诚祭祀，祈求得到庇佑，巩固统治。殷商的礼制在一定程度上继承了夏朝的部分内容，但又融入了自身独特的文化元素，呈现出鲜明的时代特征。
到了周代，周公制礼作乐，