知性生命最大的恐惧，就是消亡。不仅闲于生理意义上的消亡，更在于生命印记的消亡。
曾经有哲人说过，一个人在世上，要死三次。而最后一次，便是这个世界上，再也没有人会记得他的时候。
著书立言，建功立业，不外如是，不能求仙，则以载道；而由知性生命构成的文明，又怎能不将这份恐惧烙入文明的基因中？
一个真正步入文明不过万年的族群，未曾脱离母星系的怀抱；一次氦闪，一次意外的天文现象，便有可能将其所有的痕迹抹去。
茫茫宇宙，大千世界，究竟有多么广阔，又有多么悠久？谁也说不清楚。朝生而暮死，在宇宙的尺度上，人类的文明，如同蜉蝣般短暂。
若说宇宙是一条波澜壮阔的历史长河，地球便不过是一滴再普通不过的水珠。所有人类的泪水，所有思维与实践的结晶，凝结成一颗真实却微弱的水滴，投入时间的长河，只留下一个微不可查的声音。
一滴水的工夫间，星空中，宇宙中要上演多少剧目？而这数之不尽的剧目，又不过是眨眼就过。世间凡物的历程，与一滴水的消逝又有何不同？
向内，求个体生命的延续；向外，求文明痕迹的留存。行止愈远而无果，关于存在的恐惧，便愈发深刻。
直到那一天来临。
公元2150年，12月9日，晚6时，冥王星“汤谷”星港中心，金乌号发射现场。
在古老的华夏神话当中，“汤谷”乃日出之所；金乌便是从此而向若木，待到次日，再复从汤谷起飞。
但当羿张弓搭箭，这去往若木的路，便成了不复返汤谷的单程旅行。
在科学家们的设计中，金乌号所承担的责任，便是向银心黑洞方向前进，尽其所能的送回沿途的数据；由可控核聚变维持供能的探测器，足可以令其以十分之一光速航行千年，万年之久。
作为近十年来人类科研成果的集大成之作，金乌号的发射过程，牵动着各国的关注；上千名来自各个星球的科研人员聚集在主控室当中，等待着即将到来的时刻。
星空，一望无际的星空。向着巨大的落地屏看去，唯有一片漆黑深邃，偶尔的几点光亮，点缀着无边空虚的背景