“年轮是树的伤口，是这个世界伤害树的证据。”
没有日期，没有天气，只留下简简单单的一句话。
……宋归程把这句话翻来覆去默念几遍，他的拇指慢慢摩挲着手腕上结痂的伤口，那里粗糙一片，犹如树桩上旋转的一圈圈年轮，层层叠叠，密密麻麻。
后面接连翻过好几张纸，都是一片空白，仿佛之于这个世界，他只剩下沉默。
一直到最后的最后，才重又出现新的字迹，只是模糊不清，宋归程和裴霜尽两人艰难地辨认着：
“树木终究要死去了，可年轮还在，这时候，年轮又成为树木来过这个世界的证词。”
字迹越来越淡，最后一个字，几乎完全看不见了。
仿佛一个人无声无息地来到了这个世界，走过平淡无奇的一生，又悄无声息地退场。
宋归程读完最后一个字，有些愣住。某一瞬间，透过这些墨迹晕染的文字，他看到一个少年穿着不合身的校服，头顶的光勉强照亮他的笔尖，他佝偻着腰，握着一支劣质的黑笔，在路边买来的便宜本子上，平静地发出对命运的诘问。
那么平淡，可是又那么绝望。
一道酸涩和悲伤的情绪随着纸页上晕开的墨痕，在宋归程心中缓缓涌现、蔓延。
“世人都知道，树的年轮可以用来判断树的年龄，细数它经历过多少年岁。但年轮的另一个作用，却常被人忽视，”宋归程语气微顿，随着他的抚摸，手腕上狰狞的伤疤泛起一阵阵切入骨髓的痒意，令他难忍得眉头微皱，“通过年轮的宽窄密度，可以了解它曾身处怎样的节气环境。”
宋归程的目光从本子上移开，投向紧靠墙角的矮旧书桌，桌角刮蹭掉墙上的一层油漆，形成点点褐斑。
这些暴露于外的印记让人们一眼就能看出这栋房子的破旧，可年轮隐藏于粉饰太平的表皮之下，非折下非砍断不能见到，于是所有的痛苦都被隐匿。
宋归程低头，模仿着年轮的形状，手指在本子上缓缓画过一圈：“气候宜人、雨水丰沛、光照充足之季，树木会因为舒适和安心，生长迅速，年轮随之变宽。”
“如果严寒干旱、凄风苦雨、环境恶劣……”宋归程手中的圆渐渐缩小，“树木