她正这么想着，小人对她眨了眨眼睛：“姐姐，你好。”
铃木雪奈并未诧异，只是目光平淡地看看张嘴说话的小人，又转头看看宋归程，却听见宋归程解释说：“这是我女儿。”
她没有再问，而是攥紧衣角，定定地看着前方的路。
雨刮器难以把落在车窗上的积雪清理干净，路况模糊不清，稍不注意就会撞上路边的建筑或者跌入田垄。
宋归程不仅不慌，还能抽空瞄一眼铃木雪奈买了什么，白色塑料袋里装着黄色固态物体、拆线器和润滑油。
“已经到四月份了，还下这么大的雪，真是奇怪。”他随意地和身边的女孩攀谈起来，“气象局也没有发布气象预警，而且这么大的雪，电车怎么还没有停运呢？”
铃木雪奈默默地听他说话，他的声音又低又轻，清润温柔，居然和窗外的寂静的大雪相得益彰。
“你，没有，和裴霜尽，一起，吗？”她说话依然磕磕绊绊，好像疏于润滑的机器，滞涩钝弊。
宋归程有些诧异，他以为铃木雪奈并不会好奇呢。
他敲了敲方向盘，看起来有些漫不经心地回答：“他死了。”
“咚”一下，随着车辆的晃动，铃木雪奈的后脑勺撞在车窗上，宋归程转头，正对上铃木雪奈惊诧的眼神，她嘴唇有些颤抖：“死……了？”
“嗯，”不知为何，宋归程却笑了，嘴角扯出惯常挂在脸上的弧度，“死得无声无息。”
说完便把头转回去，专注地继续开车。铃木雪奈盯着他看了一会儿，宋归程侧脸映照着窗外的雪，如梦似幻。
铃木雪奈低下头，一直到车站都没再说话。
车站上空无一人，可电车似乎不受阻碍，行进不止，毫不留情地碾过积雪，留下斑驳的黑影。
“路上小心。”宋归程对着开门下车的铃木雪奈叮嘱道。
铃木雪奈站在车边，车门未关，雪花随风落入车内，她抓着车门，转头盯着宋归程的眼睛，一字一顿道：“坐，电，车，能，回，家。”
宋归程眨了眨眼睛，却见她关上车门，头也不回地走进车站。