他站在门口，看着许大茂离开的背影，心头渐渐涌起一种归属感。这四合院，仿佛是一个独立的小世界，每一个人都是这座小天地的有机组成部分，而他们之间的关系，又并非基于什么显赫的权利或者利益，而是建立在一种看不见的默契和信任之上。每个人都有着自己独特的方式来表达关心，而许大茂的方式，便是用一袋土豆苗来传递他的心意。
李向前站在院门口，目送着许大茂的身影渐渐消失在转角处。他静静地站了好一会儿，心头却难以平静。四合院的每一寸土地，每一片树叶，都承载着他太多的回忆，太多的故事。这片院子，他曾在这里出生、长大，也曾在这里看过许多人的悲欢离合，而今，依然与这片土地紧密相连。
不过，最近的日子，他却感到一种难言的焦虑。四合院的土地，虽是他赖以生存的地方，却总有些地方，始终感到被限制住了。无论是那棵古老的槐树，还是院里一块块布满青苔的石板，都仿佛在默默地告诉他：这片地方，已经有了它的边界。