他匆匆告别易中海，开车朝家的方向驶去。车窗外，渐渐暗淡的天色让他有些心神不宁。他在路上开得有些快，甚至觉得有些疲惫的眼睛难以聚焦，脑中则不断浮现出林玉兰那双沉静的眼睛。她的眼睛一直是他心中不容忽视的存在，它像是海面上一颗永远不动的石子，平静而坚硬，总能在他心情不安的时候，给予他一个清晰的方向。
回到家时，天已经完全黑了下来。李向前推开家门，一股熟悉的饭菜香气扑面而来。厨房里，炉火正旺，锅里的汤滚沸，温暖的光线从厨房的窗户照射出来，洒在走廊上，映出一片柔和的光晕。可是，当他走进客厅时，却突然发现，屋里显得异常安静，林玉兰并不在。
他站在门口愣了一下，习惯性地向厨房看去，然而厨房里却空无一人。李向前心里咯噔一下，莫名其妙地有些紧张。林玉兰平时都会在这个时候准备晚饭，今天却没有声音。他放下鞋子，走进厨房，轻轻推开了厨房的门。可厨房里依旧空空如也，只有热气腾腾的锅冒着泡，水蒸气模糊了他看得见的空间。
他不禁皱起了眉头，心里生出一丝不安。林玉兰去哪了？不是去买菜，也不是去探望谁，李向前有些不解。
他迅速走向卧室，想去看看她是否在屋里，结果发现床上凌乱地铺着她的衣服，床头柜上放着她平日里使用的化妆镜，化妆品瓶子错落不齐，然而林玉兰却依然不见踪影。李向前的心里，突然冒出一股奇怪的预感。
他转身走到客厅，发现桌子上有一张纸条。纸条上是林玉兰潇洒的字迹：
“我去朋友家一趟，晚点回来。”
李向前微微松了一口气，但随之而来的，是一阵莫名的失落。妻子的不在，仿佛给了他一些空白的空间，而他又有些不知道如何填补这个空白。他把纸条拿在手里，细细端详了一下，字迹依旧平常，可这几行简单的话，却让他感到一种前所未有的疏离。
李向前站在客厅中央，纸条在他手中微微颤抖，仿佛那简单的几行字竟能让他突然失去所有的依靠。林玉兰出去了一趟，没说去哪，也没有告诉他什么时候回来。这个解释本该是无关紧要的小事，但此刻却如同一根无形的线，将他捆绑得越来越紧。
他放下纸条，四下打量着空荡