尽管贝贝长相平凡而且已经奔四了，但她有着张清秀可亲的娃娃脸，看起来不过30左右的样子。张秃秃显然对贝贝颇为满意，他显得有些紧张腼腆，抽出纸巾擦拭额头上渗出的细密汗珠，回答道：“我主要负责硬件维护与网络安全，我们部门掌管整个集团公司相关业务，平时确实比较忙碌。虽然我现在看起来有些胖，但其实身体素质很好，我以前曾是一名游泳运动员。”贝贝闻言，瞥了一眼被桌子和座椅夹住的、明显呈圆球形状的腹部，心底满是黑线，“那得是多久的以前呀！” 但仍礼貌地回应道：“哦，真是厉害！”接下来的时间里，两人围绕各自的情况展开交谈，那个张秃秃腼腆的暗示他对未来家庭生活的设想，他很自得自己在魔都已经有了一套房子，他因为工作忙，希望自己的另一半能够有更多的时间在家里照料他的生活起居，他自以为自己已经很优秀，足够能担负起一家人的生活，同时希望能够尽快成家立业给他的爸妈抱上孙子。张虽然言语不多，但举止间总让人感到他身体虚弱，不停地擦汗，让气氛愈发微妙。他还暗示，贝贝年龄不小了，如果她同意，就立刻结婚生子。总而言之，对张秃秃来说，要找的就是一个高智商高学历的孩子母亲，恨不得下个月就成亲。贝贝一边听着他的美好梦想，可视线总是不由的被他脸上的褶子吸引抬头纹眼角纹法令纹，还有老年斑！天哪，看不下去了。
随着时间流逝，他们尴尬地发现彼此间找不到更多的话题，直到贝贝的手机铃声打破了这份沉寂——公司紧急来电，催促她火速回公司处理突发问题。
正当贝贝起身准备离开这场令人无语的相亲时，心中涌起的是一种空洞的复杂情绪，这段看似平淡无奇的对话背后，隐藏着生活的无尽荒诞与辛酸。贝贝觉得相亲总是难免变成一个菜市场，自己就是货架上的肉，而且是快过期的