当第一缕日光爬上城头，城外走来两人。
一老。
一少。
旧衫。
麻履。
酒葫芦。
三角黄纸。
无口小布袋。
满裤腿泥星子。
衣服上各种补丁。
二人打扮相似，又不尽相同。
老者身长五尺，须发灰白，满面红光，手握一个歪嘴葫芦。那葫芦红似火，巴掌大；肚子上一朵流云，小巧而别致。
少年则比老者高一头，一顶无帘斗笠压低到眉际，一对眸子里黠光闪烁，深邃如夜空、明亮似星辰；本就摄人心魄，又因少年面裹披巾只露眉眼在外，那眼神便更令人过目难忘。
“小渡子，总算到地方了。”老者摇摇葫芦灌下一口老酒，望着城头上斗大的“凉城”二字，脸上笑眯眯的，“按时候算，正好赶上哩。”
“老头子，干脆我不叫‘宠渡’了。”少年眉眼带笑，“说过多少回了，别叫‘小渡子’。”
“自你打小就这么叫，有何不妥？”
“听起来跟宫里太监似的。”
“晃眼十六年，你自己数数咱探过多少深宫别院？”老者干笑两声，“可没见你挥刀了断烦恼根，就在那些个娘娘身边儿待着。”
“若我伺候那些个贵人去了，还有谁来招呼您啊？”
“只要能时不时顺点好酒出来，为师也并非舍不得。”
一老一少一边望城门走，一边插科打诨，口音明显不是“凉城腔”，也非本地衣着，令人一看便知是外来户。
而明眼人，还能看出点别的东西。
两人前后始终相距三尺，走得虽慢，步频却很一致，总是同迈左脚或同抬右腿；腿长明明差一截，却总是同时落脚，宛如羽毛着地般轻柔无声。
——就算落地有声，但如果不是亲眼所见或者是在晚上听见，你必以为只有一个人在走路。
耐人寻味的是，老者满脸惬意，少年也似悠然，二人沿路有说有笑，显见这样奇异的步调并非刻意为之，反是习惯使然。
明眼人仅从这神奇的步调便可察觉出一种无法解释的玄妙默契，以及这股默契背后必然存在