她放下笔走到落地窗前，看着隐隐闪烁着的五彩灯光，将额头抵在冰凉的玻璃上，任由穆遥那句\"爱是良药\"在脑海中反复回响。
一阵凉风钻入，钢琴上散落的稿纸被夜风掀起一角，上面潦草地写着\"长街落雨时\"几个字。她忽然想起自己拍摄最后一场戏的那一天，姚小盈躺在姐姐怀里，血水混着雨水浸透旗袍，也染红了地面。她直愣愣地瞪大眼睛，心里满是不甘与期许。
当时导演喊卡后她迟迟出不了戏，眼泪珠挂在两颊旁欲坠不坠，时不时随着抽噎而颤动两下。
饰演姚天芳的周春荣一直抱着她，轻轻拍着她的背说：\"你看外面那棵梧桐树，戏里的叶子落了，戏外的还在抽新芽呢。\"
“扑通——”
程如安猛地直起身子，抓过钢笔在空白的a4纸上疾书。笔尖划过纸张的沙沙声里，她仿佛看见十二岁的姚小盈提着玻璃灯跑过回廊，看见姚天芳在战火纷飞中仍坚持给孤儿院的孩子教识字，看见两姐妹在阁楼分享最后一颗西洋糖果时，炮火将糖纸上的金箔映得发亮。
\"第一段主歌用梧桐作喻，\"她咬着笔杆在便签上标注，\"副歌部分需要一句能瞬间勾起回忆的hook\"
她忽然停下动作，指尖抚过剧本某处被荧光笔划亮的台词——那是姚天芳送别恋人时说的，\"等梧桐绿到第七回，我们就去看海\"。
一股难言的心悸与伤感涌上心头，泪水毫无预兆地蓄积在眼眶，而后砸在稿纸上，晕开了一小片墨迹。
程如安终于明白这些天缺失的是什么，不是技巧，而是那份跨越炮火、面对生死却仍相信美好的未来。
来不及擦眼泪，她以最快的速度将自己脑中所有所想的东西全部写在了纸上，等到写完以后，她才来得及抓过手机给穆遥发语音：\"穆遥哥哥，我好像找到那把钥匙了，是希望，是在废墟里也要开花的希望。\"
纽约中午的日光很暖，堪称轻柔得透过酒店纱帘，穆遥听着女孩带着鼻音却雀跃的声音，胸口泛起细密的疼。
轻声对导师说了句抱歉，他