“草木，你知道死是什么意思吗？”
“死？那是什么？”
“好像，就是人走了的意思？”余菲用手指扣着发痒的头皮，白色的头皮屑像雪花一样跟着她的动作洒落。
问出问题的张韵涵并不满意余菲的答案，她再次发问：“虽然我奶奶也是这么跟我说的，可是，人走了又是什么意思呢？”
这一问题难倒了余菲，同样也难倒了陈草木。
三个孩子坐在学校新建不久，还能够闻到油漆味的红亭子里，在夏日之初的暖阳下苦思冥想。
“嗯……就是，不会回来的那种走吗？”陈草木那断线的记忆在这时候连接上了，她回想起了一件事，“我外公就去世了，然后我就再也没见他回来过。”
余菲跟着回忆起了那种不知名的情绪：“……我爷爷也是。”
张韵涵对“不会回来”这词感到了悲伤：“那他们不会回来，是去了哪里？”
陈草木把手指放到嘴里，啃咬着：“教堂的老师说，人走了以后会上天堂，或者下地狱。《圣经》里面是那么说的。”
“哦，对诶，你和余菲一样都是信基督教的。”张韵涵求证似地又去问余菲，“你那边教堂的老师也是那么说的吗？”
余菲点点头：“嗯。”
张韵涵突然有些好奇：“话说教堂里面都教些什么啊，我们家信佛从来不用周日去教堂，就是奶奶偶尔会去寺庙里上香……然后我很喜欢新年在家门口和阳台放的红蜡烛！”
陈草木对此表示认可：“红蜡烛我也很喜欢！每次点烟花的时候找不到打火机都可以借用！”
张韵涵说：“诶呀你在说些什么啊，你还没回答我的问题，你们去教堂里面到底都干些什么？”
“哦，就是做手工，然后老师会教我们唱诗歌，在圣诞节到来前会教我们跳舞表演！我很喜欢圣诞节，在那天教堂里会摆酒吃，老师会给我们化妆，然后我就能穿上好看亮晶晶的衣服上台，最后结束了还会分好吃的零食！然后的话……”
陈草木思索了好一会儿，说道：“平常的时候老师会让我们背一些《圣经》里的句子，然后教我们去当一个好人，这样我们就可以在最后审判的时候上天堂了。”
“听起来很