他喜欢听戏，不仅仅是喜欢戏里那些爱恨情仇，他更喜欢的，是戏词里夹带的只有他能听懂的声音。
他从没数过自己一晚上会听多少首曲子，只是每次都恰好，在他从梦呓中醒来时，一曲将毕，只留尾韵。
但今天似乎有些不同，他是被一道特别的声音给惊醒的。
醒来时，守夜尚未结束，他瞄了一眼旁边的时钟，只见到指针恰好停在3点17的位置。
有人在唱戏……
并不是收音机里略带沙哑和刺耳电流的声音，而是真的有人在唱戏。
戏声婉转，叫人听了只觉得好像真是那戏中的大师亲临，关之弈猛地惊醒，他原以为自己听错了，直到他环顾四周，这才发现，这阵阵戏音正来源于他所看守的这扇大门之内。
真是稀奇……关之弈来【剧院】也有两三年了，虽然作为守门人他从没进入过这扇大门之内，但他也是头一次听见这门里传来声音。
进入大门需要特殊的钥匙卡。这些钥匙卡和研究员们的身份牌是做在一起的。守门人没资格打开大门，但今天，他自己都没想到，他会将手按在那扇大门上。
他也没想过，他只是轻轻一推，那扇大门便应声而开了。
他从没想过【剧院】里这么多人是在为什么而工作，他也没想过老赵那样的研究员每天又在研究什么……
所以，他见过这样的场景吗？
——一间如此巨大的由玻璃幕墙构成的房间……这样的结构似曾相识，会让人想起地面上那间由玻璃保护起来的中心花园。
地面上的人在观察玻璃后的植物和昆虫……
地下的人又在观察玻璃后的什么？
关之弈循着那戏曲声向玻璃后看去……
他看见了一个孩子，一个身穿白衣，跪坐在地上，容貌完美的如天使般的孩子。
“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院，炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年。”