经过操作间的小窗口时候父亲问了一句，“晚饭送过去了么？”
“嗯，送过去了。”没有听到父亲接下来说了什么，少女走进了厨房操作间。
“快点吃，快点吃。”母亲递过来一碗饭，女孩大口吃着碗中的米饭，米饭下面埋着两块大肉排和一勺汤汁。她抬头看了一眼父亲，继续埋头干饭。
厨房外食客的讨论声传了进来，“听说执法队的车队把那栋楼是围了里三层外三层，不知道里面到底发生了什么。”
一勺滚烫的热油浇在面条和香料上，滋啦的一声响起。
“听说那是一个骗子，专门骗小孩子的。也不嫌臊得慌，这种人活着有什么意思啊？”
食材原有的香气一瞬间激发出来，就遭到了迎头一击，倒进了专用的容器内，被保温盖闷在了里面，薄薄的塑料袋包裹了两圈。
保温容器放进送餐箱里，送餐箱里还放着其他保温容器。看了一眼送餐的单子，女孩把一次性餐具放进了一个塑料袋里包裹好。
女孩穿上了送外卖的制服，制服前后贴着一张上高速公路的通行证。确认了一下箱子上送餐相关的地址信息，“我去送餐了。”随即就跑了出去，背后传来了父亲的大声嘱咐，“注意保持速度和节奏！别把”
少女甩了甩头加速跑掉了，把父亲的声音甩在了身后。
风声中她仿佛听见了什么，“你活着的意义就是为你哥赚取学费、生活费。我们一族振兴的希望就落在你哥的身上了。”
明明之前就是把她当做一个打工的劳动力，现在哥哥又成了那副样子。说不清自己是什么心情，一个外卖小车加速行驶追上了她。
一个全身都包裹在制服里的外卖送餐员在跟她打招呼，制度上印着溶液试剂餐广告。
脸部的位置是一张电子显示屏，屏幕上显示的是一颗树。
“真巧，你好啊。”电子合成声响起。
不远处的广场里爆发出如潮的欢呼声，电子屏幕上，一只美丽的鸟儿飞出了牢笼。
“少来凑热闹，你没少抢本姑娘的单子。”