京城外城，名为墩叙巷的冷清胡同中。
少年何四陪着父亲坐在家门口的条凳上，二人皆是一言不发。
一人静坐，一人饮酒。
两人好像约好似的，何四每每想要张口，父亲就仰头牛饮一口烧刀子。
仿佛那一口割喉的烈酒，能同时堵住两个人的嘴。
何四当然知道父亲在烦闷什么。
父亲何淼，诨名何三水，今年四十有六了，是一名刽子手。
毫不夸张地说，即便在整座京城的刽子手中，他也是首屈一指的高手。
只是此时父亲的脸上没有一点刽子手的凶煞，整个人恹恹的。
昨日出红差。
何四眼见他斩首了山南道反贼头目之一的康显兵。
不得不说，父亲的刀法是真的好，也是真的快。
在斩首之后，父亲按照行规，当即离场，不做停留。
可人头落地，咕噜噜滚出好远，围观的百姓却是发出惊呼。
“活见鬼了！”
“人头张嘴了！”
“他在说话！”
……
父亲闻声没忍住回头看了一眼。
只见康显兵的人头嘴巴一张一合，面目狰狞，似在叱骂。
过了好几息，那人头虽然不再张嘴，却也死死盯着父亲，死不瞑目。
刽子手行当里有条不回头的规矩，如若违背就可能会被亡魂上身。
父亲何三水顿时如堕冰窖，遍体生寒，拔腿就走。
按照规矩将行刑用的鬼头刀供奉回了城东城隍庙，虽然心中惴惴难安，却也只得硬扛。
昨日同行的一位已经金盆洗手的老资历听说此事后，专门寻父亲喝酒去。
并安慰道：“人头张嘴而已，这不是常见之事，却也不是绝无仅有，就如蛇被砍得只剩下头依旧可以张嘴咬人，田鸡被扒了皮还可以蹦跶，鲫鱼被开膛破肚还可以在油锅里挣扎，不足为奇。”
何三水几大白下肚，登时就血气上涌、肆无忌惮。
可是到了半夜，还是不免做了噩梦，梦到康显兵提头索命而来。
他明知道是在做梦，可酒劲在身，任他在梦里嘶吼挣扎、歇斯底里