李玄镜从怀中拿出一个乌木匣子，匣盖半开处露出一角泛黄琴谱——正是去年上元节，凌瑜白在秦淮画舫上为顾潇弹奏《长相思》时用的曲谱。
“他最后咳得太厉害，握笔时总发抖。“李玄镜的声音像浸透了江南的潮气，指尖抚过琴谱上斑驳的茶渍，“这处污痕是药碗打翻时留下的，你应当记得，他素来最厌汤药苦味。“
顾潇突然暴起攥住对方衣领，指甲深深陷进李玄镜脖颈，纤细的脖颈，此刻在雪夜中犹如随时可断的枝丫。“你以为仿了他的字迹，盗了他的旧物“她贴着对方耳畔无助低笑，吐息却开始发颤，“就能骗过我？“
铜匣砰然坠地，数十封未寄出的信札散落雪中。每封信首皆以朱砂写着“顾潇亲启”，字迹从工整到凌乱，最后几封甚至混着暗褐血痕。
李玄镜不想顾潇再沉迷过去，突然抓住顾潇手腕，力道大得几乎要捏碎骨节，故意编造着假话，只想让她脱离是非：“你可知他临终前如何执笔？要三个人按着才勉强能坐起，咳出的血把锦被染透了三层！却一封未曾送出。”
雪夜中传来丝帛撕裂的脆响，顾潇竟将那些信札尽数撕碎。染血的纸屑混着梅花瓣在风中旋舞，恍惚间又见那人倚着轩窗轻笑：“等开春病好些，我们去看姑苏的垂丝海棠可好？“
“那日他攥着你的琉璃咽气。”李玄镜见顾潇还不死心，忽然解开发带，发丝飞舞，亲手给从前下了死罪，“这是用你送他的冰蚕丝绦”未尽之言消散在雪夜中，唯有铜铃在风里叮当作响，恰如凌瑜白弥留之际，窗外那串怎么也够不到的檐马清音。
一切目睹在心的李玄澈，指尖陷进冰冷的廊柱里，斑驳树影在他眉骨投下细密的裂痕。
他望着庭院里踉跄跪地的顾潇，喉间溢出极轻的笑音。那笑还未及漫上唇角便已凝成冰碴，在雪雨浸透的暗处泛着幽幽磷火。
“凌瑜白，我看你还能装的到几时？”
李玄镜垂落的袖口露出半截苍白手腕，腕骨凸起的弧度与顾潇记忆中分毫不差。
正当顾潇抓住那人衣襟时，她分明看到那记忆中的红线被系在佛珠上——那是她曾为他祈福时上山求来的