她嘴巴微微张开，却发不出任何声音，脸上表情凝固在那一刻。
她眼睛瞪得大大的，瞳孔收缩，反映出她内心的混乱和不安。
她双手不自觉地握紧了椅子扶手，指关节因用力而泛白。
周围空气似乎也变得紧张起来，都在等待着她回答。
“有，有，我有。我存了有将近一万块呢。”
“好，那你们现在就去给他买吧。”
“好，去买，买辆好的，买辆最好的。”
此时，她眼中闪烁着坚定的光芒，毫不犹豫地回应。
福临居士示意那男人，要随了她的心愿。
“走，我们去给儿子买摩托车。”
那女人听后心情立马高兴起来。
“你这里有梳子吗？有水吗？我想洗洗脸再去，不能给儿子丢人。”
“有的。里面的东西和护肤品你随便用就行。”
她赶紧起身，步履虽仍有些踉跄，但眼神中却多了一分决绝。
她走进了洗手间，关上了门，里面传来了流水声和轻微擦拭声。
女人离开后，福临居士转向男人，语气坚定地说出了自己计划：
“带她去买摩托车吧，必须要买一辆，那是她的心结。摩托车对她来说，不仅仅是一件物品，是她与儿子之间的纽带，是她想对儿子的承诺和爱的象征。只有买了这摩托车，她才能放下这个心结。然后再慢慢恢复，她完全会好起来的。”
男人点点头。
“只有这样，她才可以在心理上完成对儿子的告别，也是她自我救赎的开始。这不仅仅是为了纪念儿子，更是为了她自己心灵恢复。若想完全解开心结，这辆摩托车就必须要买。”
“买，去买。”
他点了点头，他知道，这辆摩托车，将是妻子走出阴霾，重新面对生活的关键一步。
“你们必须一起跨过这个心结，她才能慢慢恢复正常。”
“好的，我知道了，现在理解了。”
片刻后，当她再次出现在福临居士面前时，仿佛换了一个人。
她头发被梳理得整整齐齐，脸上泪痕已被洗净，虽然眼眶