冰箱里面被塞满了水果，喻音给家里都换上了更柔软的纸巾，点上了她喜欢的香薰，卧室里面深色的床品被她换成了浅色的纯棉四件套，床上还多了一个一直陪她睡觉的布偶。
这座房子曾像一具空洞的躯壳，如今却因为她的存在而苏醒。每一处阴影都被她的气息侵占，每一道裂缝都爬满了生机，她再也不是客人，这个家因为她的到来，突然有了色彩。
梁言每次回家看见这些她存在的痕迹，心里都柔软得像要化出了水。
最近他不再沉迷在办公室加班，每天夜幕一降临，他能带回家处理的工作就一定会带回去，能线上解决的事情也不再频繁出差，连带着张助的工作都骤减了很多。
喻音没有出外勤的时候，晚上就回家熬点清粥，做几个小菜。梁言吃了饭后又继续会在书房忙碌，但偶尔会出来倒水，伸伸懒腰，再跟她磨蹭一会儿。
不忙的时候，梁言会和她出门，带她去看电影，看话剧，听音乐会，他很珍惜和她在一起的时间，把每一个当下都安排得充实。
他从前奢望的生活，能和她在一起，度过简单的一年四季，如今好像实现了。
再也没有情绪的挣扎和内心的空洞，老天爷许是可怜他独自渡过的那八年时光，现在正加倍的给予他偿还，她晨起在洗漱间梳头发的时候，在给唇上涂上口红的时候，在为了取悦他穿上他喜欢的裙子的时候，在他情难自禁亲吻她向她索取的时候，每一个瞬间他都在被喻音所治愈。
她在他面前越来越温柔，眼里再也没有最初那时的疏离和防备，她的话也逐渐多了起来，最近老是爱唠叨，在他的耳边碎碎念。
他们今年都已经二十八岁了，分别八年，重逢一年，今年是他们在一起后的第一年，整整十年的光阴弹指一挥，回首恍然。那些以为漫长的朝暮，如指尖沙，似梦中身。