就在这绝望之际，中尉鲍里斯仿佛被某种古老的力量所驱使，他突然开始用1941年纳粹国防军那冰冷而陌生的战术手势指挥起队伍。他的双眼变得空洞而深邃，瞳孔宛如老式胶片放映机的圆孔，眼眶中滚动播放的，竟是布查惨案那令人心碎的原始录像。画面中，平民如蝼蚁般被无情屠杀，鲜血如同狂欢的舞者，肆意地在大地上勾勒出一幅幅凄厉的画卷，每一笔都浸透着无尽的哀鸣与愤怒。
正当众人沉浸在历史的悲痛中时，无人机的轰鸣声从云端悄然逼近，如同死神的低语，让人心生寒意。惊恐之中，他们愕然发现自己的双手竟开始不由自主地动作，如同被某种神秘力量操控，精准而机械地装填着弹药——这熟悉的动作，竟与他们三个月前在切尔尼戈夫屠杀平民时的模样如出一辙。每个人的身影在晨光下拉长，变得扭曲而陌生，宛如一台台精密的杀人机器，冷酷而无情。
上等兵帕维尔，这个曾怀揣梦想的青年，此刻却只能无助地望着天空，他试图用信号弹划破这绝望的寂静，向外界求救。然而，当他点燃镁条，那绚烂的光芒却意外地引燃了整片记忆森林。火焰如同愤怒的巨兽，吞噬着一切，而在那熊熊烈火之中，浮现出了马里乌波尔妇产医院被炮火摧毁的惨状。那些未及出世便夭折的胎儿，化作莹绿色的鬼火，在夜色中游荡，它们追逐着士兵们，用那虚无而愤怒的火舌撕咬着他们裤腿上干涸的精斑，仿佛要将这世间所有的罪恶与污秽一并吞噬。
第四部分·最后的审判仪式
第七个夜晚，月黑风高，伊戈尔孤身一人在沼泽地中踉跄前行，每一步都似踏在无尽的深渊边缘。四周，是队友们一个又一个倒下的身影，他们的躯体被那些诡异而扭曲的植物紧紧缠绕，仿佛是大地的怨念化作的锁链，要将这些入侵者永远地囚禁在这片死亡之地，作为献给古老神只的祭品。
谢尔盖的颅骨上，竟奇迹般地长出了一株向日葵，那